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Ryde, u août 1880. 




n commençant ce journal, sous forme de 
notes sans unité, d'un premier voyage en 
Angleterre qui sera court et qui n'a pu 
être préparé, je demande son indulgence au lecteur 
de ces pages hâtives, griffonnées au hasard, et n'im- 
porte où. Celles-ci, par exemple, auront été mises au 
net sur la table, encombrée de réclames, d'une salle 
d'attente, à l'extrémité de la jetée qui termine la petite 
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ville de Ryde, et parmi le tumulte des voyageurs qui 
arrivent en tramway ou en chemin de fer — car l'un 
et l'autre sur cette jetée courent parallèlement — et 
qui vont s'embarquer pour Portsmouth. La cloche 
sonne, le bateau crache sa fumée, les appels gutturaux 
s'échangent d'un bout à l'autre de la terrasse. Certes, 
les jeunes filles au chapeau en cabriolet et aux gants 
brodés de larges côtes qui causent à deux pas de moi, 
certes, le négociant qui prend son encre au même 
encrier pour terminer des lettres d'affaires, certes 
encore, la fille de comptoir aux yeux étonnés à qui 
j'ai acheté ces feuilles de papier à lettre et emprunté 
cette plume, ne se doutent guère que j'essaie une 
esquisse d'après nature du paysage qui s'étend autour 
de nous. Ainsi va le monde, chacun suivant sa destinée 
et sa pensée et ne montrant que la ligne extérieure et 
comme le fantôme de lui-même. Nulle part le senti- 
ment de la solitude de chaque existence n'est plus visible 
qu'au cours d'une visite rapide dans un pays dont 
on entend mal la langue. Mais la beauté du spectacle 
mouvant des vagues dissipe bientôt cette mélancolie. 
A l'horizon s'effile la ligne élevée de la côte anglaise; 
les maisons de Portsmouth luisent toutes blanches sous 
la lumière crue du soleil, à peine séparées de nous par 
une mer d'un clapotis infiniment doux, une mer de 
nuance pâle, dont le vert tendre ondule comme mêlé 
de lait. A droite et à gauche, si l'on détourne la tête, 
ce sont les bosquets de l'île, de grandes masses 
d'arbres noires, et sur nos têtes, un ciel d'été, d'un 
azur trop chaud, qui pèse, et qui laisse lentement 
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s'amasser en lui une vapeur d'orage. C'est bien l'instant 
de recueillir, avant qu'elles ne s'effacent, les deux ou 
trois images restées dans le fond des yeux depuis Paris. 
Encore une fois, ces notes n'ayant pas la prétention de 
découvrir l'Angleterre, qu'on les excuse si elles parais- 
sent ou trop banales ou trop personnelles. Il est malaisé 
d'éviter un de ces défauts sans tomber dans l'autre. 



Aucun incident entre Paris et Calais, sinon la beauté 
du soleil couchant. Mais comment rendre cela avec 
des mots? Sur la ligne de l'horizon, noire de forêts, une 
mince bordure d'un rouge intense va se fondant à tra- 
vers toutes sortes de couleurs diverses, jusqu'à ce 
qu'elle arrive au vert le plus délicat, — comme dans 
les fonds de tableaux qu'affectionne Léonard. Une 
première étoile brille d'un éclat d'or sur ce vert si fin. 
Même mes voisins, deux forts Anglais doués de muscles 
et presque pareils à de vieux arbres par la solidité de 
leur structure, regardent longuement cette émeraudé 
pâle de la coupole du ciel. Puis, en une minute, comme 
si une invisible main avait tiré sur cette coupole un 
rideau sombre, le ciel s'obscurcit, une sorte de frisson 
froid court sur la nature, et avant deux heures le train 
commencera de s'engouffrer dans ces gares de nuit si 
tragiques d'aspect et toutes pareilles à des usines, avec 
la noirceur et le sifflement des machines, les allées et 
venues des lanternes. Toute la différence entre 
l'homme ancien et l'homme moderne est rendue per- 
ceptible par ces violents contrastes entre les paysages 
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faits de lumière et les paysages d'industrie. Malgré moi, 
devant le firmament, appelé par le poète antique « l'in- 
corruptible, » et semé de sa poussière d'étoiles, je me 
rappelle la fantaisie sinistre de l'humoriste des Contes 
cruels, qui parle du temps où des projections de lumière 
électrique permettront d'utiliser enfin cet espace inu- 
tile et d'y faire flamboyer de gigantesques affiches- 
réclames..» 

Puis ce fut l'entrée dans Calais, à une heure du matin, 
à pied, tandis qu'un domestique d'hôtel roule les ba- 
gages sur un haquet. Les remparts qu'on n'a pas encore 
jetés à bas forment une masse épaisse et sombre au milieu 
de laquelle la porte et la rue en enfilade détachent une 
sorte de corridor de clarté. Une fête qui dure depuis 
près d'une semaine enguirlande les édifices publics de 
lampions de toutes couleurs. Le beffroi à jour, ainsi 
paré de lanternes rouges, bleues et jaunes, semble 
quelque tiare de géant incrustée de fabuleuses escar- 
boucles. Des cafés sont ouverts et répandent leurs 
tables sur la place, comme en Italie, parce que la nuit 
est douce et invite à la buverie en plein air. A la lueur 
de toutes ces lanternes, je lis quelques affiches ; des 
mors anglais sont à côté de tous les mots français, indi- 
quant le prochain voisinage de l'autre pays. My native 
îand 7 goûd bye, disait Byron; c'est le cas de répéter 
plus gaiement le mot du poète. 



Autre vision très saisissante : celle de l'approche de 
la côte anglaise avec la tour du château de Douvres, 
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bien en face. Cette côte coupée à pic montre une 
épaisseur de pierre blanche, couverte, comme d'une 
croûte légère et menue, de champs de blé et de prairies 
vertes. . . De petites barques de tous côtés courent sous 
le vent qui remplit doucement leurs voilures, et c'est 
vraiment quelque chose de bien vivant que ces bâti- 
ments à toiles, grands ou petits, tout mêlés qu'ils sont 
à la vie changeante de l'atmosphère, au lieu que les 
paquebots à vapeur restent en dehors de cette atmos- 
phère, ou mieux lui imposent la force mécanique de leur 
impulsion. Ceux-là surtout qui sont d'une masse consi- 
dérable représentent ce caractère brutal de la force 
nue. Le nôtre est des plus grands parmi ceux qui font 
le service de la Manche. Deux bateaux le composent, 
reliés au centre. 11 est muni de quatre machines qui 
obscurcissent l'air de leur jet de fumée. Charriant der- 
rière lui un remous qui trouble la verte nappe d'un 
floconnement formidable de flots blancs, il avance 
comme une maison, j'allai* écrire comme un morceau 
de ville, dont le sol tremble à peine ; et, en se penchant 
par une des ouvertures ménagées au-dessous du pont, 
on aperçoit les gigantesques poumons d'acier qui ha- 
lètent dans la poitrine du monstre. La bielle grosse 
comme deux cotfps d'hommes est lancée avec un élan 
effroyable, mais aussitôt ramenée en arrière. Le chauf- 
feur noir de charbon peine, tout à côté, dans un 
barathre de suie, de fumée et de tapage, et sur le 
devant du bateau, entre les deux proues qui fendent 
la mer, un courant s'est établi qui précipite l'eau 
avec une fureur de torrent, tandis que là-haut, insou- 
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cieuses du labeur des hommes et des choses dont est 
faite leur sécurïtéj les demoiselles blondes, prises dans 
la gaine de leur ulster ajusté, s'appuient à leur para-» 
pluie, serré comme elles dans sa gaîne de soie; et du 
bout de leurs dents blanches, elles sourient à la patrie 
aperçue. Sir Bulwer Lytton, dans son roman d'Ernest 
Maltravers, a écrit la confession de tous ses compa- 
triotes en commençant le chapitre où son héros 
revient du continent, par cette phrase ou une bien 
analogue: a Je plaindrais et j'estimerais peu le citoyen 
<t anglais qui pourrait rentrer dans notre île sans un 
ç transport d'orgueil de la retrouver si grande par la 
« force morale de son peuple!... » 



Des maisons et encore des maisons, et, quoique le 
ciel soit d'un bleu si joli, celui de la dernière heure 
d'un beau jour d'été, une impression presque terrible 
s'échappant de cet entassement, — la même impression 
înfigée par Ta Hure des passants, les cris des cochers, 
Ténormité des ponts, l'effort de la rivière, — quelque 
chose de surhumainement solide et d'entretenu par un 
travail surhumainement poussé; ainsi m'est apparue 
Londres, comme à tous ceux qui l'ont traversée. 
Quand on est à deux et qu'on cause de France, le 
spectacle n'est que curieux. Tout seul et par un jour 
de brume, on doit le trouver écrasant... Le temps 
d*errer une soirée avec mon ami Louis G***, que 
j'ai entraîné jusqu'ici, le long de Piccadilly et de 
Regenfs Street, — trois heures de chemin de fer, une 
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demi-heure de bateau, et voici que, parti de Paris il y 
a trois jours, je puis achever ces pages sur l'esplanade 
de la jetée de Ryde, au son d'une musique militaire 
qui vient de s'installer sur la terrasse, et devant les 
uniformes rouges des soldats qui, après une valse de 
Waldteuffel, entonnent comme il convient le «God 
save the Queen I » 



II 



Shanklin, 16 août 1880 

Le petit village dont je viens d'écrire le nom, 
inconnu de neuf cent quatre-vingt-dix-neuf Parisiens 
sur mille, est en bon train de devenir quelque chose 
comme le Deauville de l'île de Wight, mais un Deau- 
ville qui n'aura du sablonneux et peu maritime Deauville 
que l'élégance des maisons. Ici la mer déferle tout 
au bas de la falaise et la campagne verdoie délicieu- 
sement. En 1846, les géographes décrivaient Shanklin 
comme un « hameau tout pauvre et dispersé. » Aujour- 
d'hui la population est de plus de 4,000 âmes. La dou- 
ceur de la plage sans galets et la beauté du site expli- 
quent le succès de cette coquette station, qui n'est 
qu'à une demi-heure de chemin de fer de Ryde, 
partant à quatre heures de Londres. Shanklin est d'ail- 
leurs le village classique des romans anglais, avec la 
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coquetterie de ses cottages, semés parmi les arbres et 
garnis de rosiers grimpants. Des pelouses, tondues au 
ras du sol, moelleuses comme du feutre, vertes et 
fines, séparent du chemin ces riants cottages. A travers 
les grillages des portes ou par-dessus les haies vives 
fleuries de liserons, vous apercevez de jeunes athlètes 
en costume blanc, la petite toque posée sur le derrière 
de leur tête blonde, chaussés de sandales à semelle de 
caourchouc, qui jouent au lawn-tennis avec des jeunes 
filles armées de raquettes. Derrière les carreaux à 
guillotine des fenêtres ornées de plantes, vous devinez 
des salons confortables et luisants comme l'intérieur 
d'un nécessaire de voyage, où des personnages res- 
pectables prennent un nombre incalculable de tasses 
de thé, — et là-bas, c'est, à travers les arbres, la 
ligne de la mer dont le bleu intense ou le gris 
sombre se détache, suivant la gaieté ou la tristesse 
du jour, sur le bleu plus pâle ou le gris plus tendre 
du ciel- 



La vie d'une ville de bains de mer, c'est sa plage. 
Allons-y donc, quoique nous ne soyons arrivés que 
depuis deux heures et que le soir tombe. S'il y a un 
Casino, nous y entrerons. Notre attente de Parisiens 
flâneurs et mal renseignés est trompée. Il n'y a point de 
Casino. L'esplanade, — comme on dit ici, — lisez la 
plage, est parcourue mélancoliquement par des ombres 
qui prononcent du-bout des dents des phrases rares, et 
le seul endroit de réunion est une sorte de terrasse de 
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verdure, à cent mètres au-dessus de cette plage, en 
pleine falaise, où un orchestre du lieu joue, à grand 
renfort de cuivre, des airs de valse et de polka. Sous 
la molle lueur d'une lune d'été, que corrigent les 
lueurs plus crues de nombreux' becs de gaz, la foule 
des mères de famille et des jeunes gens erre grave- 
ment, tandis que les notes s'éparpillent dans la légère 
brise qui vient du large. Les musiciens portent sur leur 
épaule, gauche ou droite, selon l'instrument, une 
façon d'épaulette en métal, à l'extrémité de laquelle 
est fichée une petite lanterne qui éclaire tellement 
quellement leur partition posée devant eux. Avec des' 
figures sérieuses d'officiants, ils exécutent des* mor- 
ceaux d'opérette en vogue chez nous il y a deux ans. 
A la queue leu-leu et au hasard du pot-pourri, les mo- 
tifs des Cloches de Corneville défilent bruyamment. C'est 
la mélodie chère aux modistes : ce J'ai fait trois fois le 
tour du monde... » C'est le « Va, petit mousse... » 
auquel se complaisent les canotières de Bougival. Le sou- 
venir du Paris facile qu'évoquent ces accords, contraste 
étrangement avec l'aspect familial des figures qui les 
écoutent aujourd'hui. Même des ralentissements et 
des inexactitudes de mesure enlèvent à ces phrases ce 
qu'elles ont de si parfaitement adapté à la sensibilité 
des petites dames qui gagnent leur vie au pourtour des 
Folies-Bergère. C'est bien du Paris encore, mais du 
Paris traduit, du Paris avec l'accent britannique, et le 
ronflement subit de l'inévitable « God save the Queen » 
achève de nous rappeler que nous sommes, quoique 
si près, dans un autre monde. 
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Au service, le matin du dimanche. 11 y a déjà quatre 
temples a Shanklin. D'ici à deux ans, il y en aura huit. 
Celui-ci est le plus grand et il appartient à l'Église 
orthodoxe. De onze heures à midi et demi, la séance 
est longue ; mais l'impression est assez originale pour 
que cette longue séance passe vite. Sur une mélopée 
gutturale, l'assemblée tout entière accompagne les 
psaumes. Aucun chuchotement, aucun sourire, rien 
de ce caractère de mondanité, mi-convenable, mi- 
sceptique, d'une, cérémonie pareille dans une ville 
d'eaux en France. Si la conviction n'est pas sincère 
dans tous les coeurs, -— et comment le savoir? — 
elle est sincère sur toutes les figures. Mon compa- 
gnon et moi, nous sommes sans livres de prières, 
les bras croisés. Je me sens frappé doucement au 
coude : c'est une jeune fille qui m'offre son recueil de 
cantiques, en me marquant du bout de son doigt ganté 
le verset qu'on chante. La voisine de mon compagnon 
fait mieux encore, elle lui tend son livre ouvert et suit 
avec lui. Elle est jolie et joliment mise. Son petit gar- 
çon remue et n'est pas sage. D'une main elle lui fait 
signe de se tenir tranquille, de l'autre elle tient toujours 
son livre devant les yeux de son voisin, chante à l'ac- 
compagnement, et tout cela sans l'ombre d'une coquet- 
terie. Dans la simplicité de sa foi profonde, elle n'ad- 
met pas une minute que son action puisse être mal 
interprétée. La différence entre notre nation et celle-ci 
apparaît d'une façon saisissante. Chez nous, en dehors 
des dévots et des dévotes, la religion est trop souvent 



n 



comme à côté de la vie. Il est de bon ton d'en avoir 
ou de ne pas en avoir, selon la coterie dont on fait 
partie. Ici la religion est vivante dans chacun des fidèles. 
L'ironie, cette lame sans poignée, qui blesse à la fois 
celui qui la manie et celui qu'elle perce, est étrangère 
à ces descendants des puritains. Us ne regardent pas 
et ne se sentent pas regardés. Absorbés dans l'émotion 
personnelle, ils semblent parler à leur Dieu directement 
et comme s'ils étaient seuls avec lui. En même temps, 
comme il faut que le sens de la commodité matérielle, 
ce dogme de l'existence anglaise, ait ses droits même 
dans la maison du Seigneur, des tabourets, savamment 
rembourrés et d'une pente bien calculée, sont là pour 
empêcher que l'agenouillement ne soit pénible. — Et 
infatigable, monotone, rauque, la mélopée continue, 
coupée seulement par la lecture que le pasteur fait en 
chaire d'un sermon écrit. Il prononce ses phrases d'une 
voix uniformément saccadée. 11 est immobile et comme 
garrotté dans sa chaire. Une machine n'est pas plus 
mécanique, et cependant ce ne sont, dans la salle 
très remplie, que couleurs violentes des étoffes, que 
rubans verts, rouges ou lilas, que tournures compli- 
quées des chapeaux. La lumière du soleil entre par les 
carreaux en verre de vitre sans peinture. Elle incendie 
encore ces étoffes et ces rubans des chapeaux. Mais 
qui donc y prend garde, sinon mon ami et moi, et que 
nous étonnerions les aimables protestantes qui nous 
ont prêté à lire dans leurs livres si nous leur prêtions, 
nous autres, à lire dans notre pensée?... 
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Impossible de se baigner ce dimanche. A partir de 
neuf heures du matin, toutes les cabines roulantes sont 
rangées contre la falaise. Même la mer, toute nue, 
et sans un des bateaux de plaisir qui l'égayent les jours 
de semaine, a l'air d'observer la loi commune et de ne 
pas travailler, Graves et en chapeau de haute forme, 
les bourgeois passent dans les rues dont tous les maga- 
sins sont fermés. Au restaurant, nous demandons de 
l'aie. Après quelque hésitation, le garçon nous en ap- 
porte, Puts, quand il nous remet la note, il nous fait 
remarquer que l'aie n'est pas portée sur cette note : 
a — Il nous est défendu d'en vendre le dimanche, » 
ajoute-t-il sans sourire. Cette hypocrisie de taverne 
nous divertit une minute; puis nous descendons sur la 
plage presque déserte, au pied de cette falaise où le 
premier soir nous entendîmes l'orchestre attaquer la 
Valse des Tûses 3 et, le long de la plage, nous gagnons le 
Chine. 

Le Chine ou ravin, d'un vieux mot saxon « cinan » 
bâiller, — disent les guides, — est la gloire de Shank- 
lîn. Longfellow a composé sur la source qui coule 
par la fissure de son entrée six vers qui sont inscrits à 
même le rocher: « O voyageur, arrête ton pied fatigué. 
k — Bois de cette fontaine pure et douce. — Elle 
« coule, pour le riche et pour le pauvre, la même. — 
« Puis, va ton chemin, te souvenant encore, — le long 
a de la route, au-dessous delà colline, — du verre d'eau 
« offert en Son nom. » Le Chine est une échancrure 
de cinq cents pieds de long et de trois cents pieds, de 
large à son extrémité. La mer brise là-bas, mais ici ce 
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sont des végétations d'une puissance énorme, entrete- 
nues par l'humidité. Des fougères gigantesques grimpent 
sur le roc où l'eau suinte. Des touffes d'arbres 
foisonnent de tous côtés. Vu d'en haut, c'est comme 
un gouffre de verdure. Un sentier, soigné comme 
celui d'un jardin, conduit le voyageur jusqu'au fond 
du ravin, puis de là remonte sur la falaise d'où le re- 
gard découvre, à l'horizon, la côte de Sandown et 
partout la mer, crispée et palpitante. Le long du sen- 
tier, des bancs sont ménagés qui permettent de s'asseoir 
pour lire ou pour causer, dans la délicieuse solitude 
de cette fraîcheur et de cette verdure. Au dehors, 
l'aveuglant soleil se répercute dans le sable. Ici, ses 
rayons tremblotent sur les feuilles et dans le filet d'eau 
qui tombe en cascade à l'entrée du Chine. 11 est si gai, 
ce soleil, si joli et si anglais, tout confortable et juster 
ment placé pour sécher les sièges de gazon. C'est ici 
l'endroit pour ouvrir quelque poète, d'un charme 
pareil à celui de ce ravin, élégant et sauvage. Le 
voisinage de Tennyson dont la maison de campagne 
est dans l'île, nous invite à choisir ses œuvres, et parmi 
elles ce conte de « la Princesse » où se trouvent les 
strophes si touchantes, sur une jeune fille qui regarde 
un beau paysage en versant des larmes sans cause, de 
vaines larmes, dit le poète : « Vaines, tendres et tristes 
« — comme des baisers dont on se souvient après la 
« mort, — ou comme ceux qu'une fantaisie sans 
« espérance, — imagine sur des lèvres qui sont à 
« d'autres!... » 
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II 



Sbanklin, 20 août 1880, 

Une affiche, imprimée en lettres noires sur fond 
rose, tire nos yeux dans le « dining-room » où nous 
achevons de vider un flacon de claret. 11 y a aujour- 
d'hui a bazaar, » c'est-à-dire vente de charité, à Ryde. 
Nous consultons, l'indicateur. Le train part dans dix 
minutes et nous voici en route pour la grande ville. 
Le même indicateur attribue vingt-cinq minutes au par- 
cours. Mais dans cette île de plaisance, la ponctualité 
anglaise consent à être, sinon à paraître en défaut. A 
chaque sration, c'est un voyageur en retard que la 
locomotive attend volontiers, en indulgente personne. 
C'est un panier ou un paquet à mieux placer, deux 
doigts de causerie entre employés, un peu de la fami- 
liarité d'une diligence de province, — familiarité mas- 
quée d'ailleurs sous une allure, automatique, un appel 
bref du nom des stations, tout l'attirail du vrai voyage 
britannique, rapide, pratique et mécanique. Tant et 
tant que ce parcours de vingt-cinq minutes est, le plus 
souvent, de trois quarts d'heure, voire d'une heure. 
Mais qui s'en plaindrait? Les wagons, peu remplis, ont 
comme un air de salons roulants, avec les deux fau- 
teuils adossés au centre du compartiment. La voie 
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semble une allée de jardin, creusée comme elle est entre 
des parcs fermés seulement de haies vives, et, de place 
en place, c'est, à l'horizon, par quelque échancrure 
de terrain, le tremblotement de la nappe de la mer, 
criblée de soleil. 

J'ai appelé Ryde la grande ville par comparaison 
avec le minuscule Shanklin. En réalité, avec ses mai- 
sons étagées sur la pente douce d'une colline foison- 
nante de beaux arbres, Ryde n'est pas plus considé- 
rable que Dieppe, mais un Dieppe quasi sans port. La 
crique artificielle découpée par la jetée dans la vaste 
courbure de l'anse n'abrite que des embarcations de 
promenades : minces yoles à voile latine, chaloupes à 
rames, périssoires manœuvrées à la pagaie. Le train 
va jusqu'au bout de cette jetée. Là, de demi-heure en 
demi-heure, un bateau à vapeur dépose et prend des 
passagers. 11 fait le service de Portsmouth dont les 
maisons s'enlèvent sur la côte, en face, avec des tons 
légers et transparents d'aquarelle. Sur cette même 
jetée, et parallèlement au chemin de fer, — comme je 
le notais plus haut, — court un tramway. Un troisième 
et large chemin est aménagé pour les piétons. La loco- 
motive siffle, les chevaux du tramway galopent, le flot 
des promeneurs se dirige vers l'esplanade qui sert à la 
fois de débarcadère, de gare, de salle de concert et de 
lieu de rafraîchissements. Cela fait une vitalité endia- 
blée sur ce triple chemin et un mouvement qui s'égaye 
des toilettes hardies des femmes, qui s'accompagne 
de l'éclat des cuivres grâce à un orchestre placé sur 
la terrasse, qui s'encadre de l'ondulation changeante 
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des vagues, et il faut une conscience d'écrivain en 
mal de littérature pour ne pas s'oublier l'après-midi 
entière sous le tendelet du débarcadère, en jouissant 
de ce plaisir délicieux entre les plaisirs : se laisser 
vivre en regardant les autres vivre... 



La vente se tient à dix minutes de Ryde. De loin en 
loin des bandes de papier, où est imprimée une main 
ouverte, montrent la route. La végétation de cette île 
est vraiment celle d'une contrée méridionale. Des 
plantes grasses poussent en pleine terre, énormes et 
dentelées. Les arbres des jardins croisent leurs branches 
sur le chemin et forment par instants comme des 
tunnels de fraîcheur sombre où des floraisons de 
fuchsias, hauts comme des hommes, éclatent de-ci 
de-là ? férocement rouges. A travers les fûts de ces 
arbres, des pelouses apparaissent, des pièces d'eau 
écaillées de vertes mousses, des maisons élégantes, des 
parterres bariolés. L'aristocratique tenue de ce paysage 
s'achève par la tenue choisie des promeneurs. Depuis 
huit jours que nous vagabondons à travers l'île, nous 
n 1 avons pas rencontré un homme en blouse, pas un 
enfant pieds nus et demandant l'aumône. On dirait 
que les Anglais, ces inimitables artistes en confort, ont 
soigneusement échenillé leur verdoyant jardin d'été de 
tout ce qui rappellerait tristement au souvenir le tra- 
gique envers du décor social. Comment les jeunes 
femmes qui respirent cet air parfumé devant ces jardins 
aussi calmes, aussi réguliers, aussi frais que leurs senti- 
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ments, imagineraient-elles les passions désordonnées, 
les révoltes contre le destin, les trépignements dans la 
boue, les coupables et folles fièvres des réfractaires de 
tous ordres ? De là cette littérature que nous ignorons 
dans notre France révolutionnaire, — littérature si sou- 
vent oublieuse, dans son parti pris, des dessous lamen- 
tables de l'existence, occupée à peindre des âmes 
délicates et rares, des sentiments distingués, même 
dans l'exaltation. C'est bien parmi ces villas et sous ce 
ciel que le noble et tendre poète Tennyson a pu écrire 
les Idylles du roi, héroïques légendes dont la beauté 
purifiée s'harmonise si bien aux rêves de te monde 
Anglais, que je comparerais volontiers à une fleur qui 
veut ignorer sa tige. 

Mais alors pourquoi cette vente de charité, puisque 
les moindres brins de ce gazon et les moindres feuilles 
de ces arbres semblent ne pas savoir s'il est des mi- 
sères?... Tout simplement pour tenir en bon état les 
nombreuses églises qui dressent leurs croix par inter- 
valles et semblent elles-mêmes donner un aspect de 
villégiature heureuse à la piété comme à la mort. Un 
lierre les revêt de ses feuilles qui luisent au soleil et 
dissimulent ce que le mur nu et gris aurait d'attristant 
aux yeux. Entre les pierres tombales du champ de repos, 
placé au pied de la gaie chapelle, l'herbe grandit, drue 
et soyeuse. Rien de plus « gentleman-like » et de plus 
confortable ! Pareillement, rien de mieux entendu pouf 
le plaisir du regard que l'installation de la vente, desti- 
née à l'entretien de ces salons du dernier sommeil et 
de la prière... Sur une colline d'où l'on domine la mei* 
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immense et floconneuse, des tentes sont disposées 
entre des arbres. Un orchestre militaire a été prêté 
pour la circonstance. Dans Tentre-deux des morceaux, 
les hommes se reposent sur le gazon vert qui fait res- 
sortir encore la violente couleur de leurs habits rouges. 
Dans la villa, dont les propriétaires ont complaisam- 
ment ouvert leur parc à la vente, une jeune femme 
chante au piano, tandis que, sous les tentes, d'autres 
tiennent des comptoirs et de leurs yeux attentifs 
invitent les passants. Voici que tour à tour des mains 
irrésistibles nous offrent des billets de loterie, des bou- 
quets, des serviettes à thé, delà bière au gingembre. Les 
bouquets sont composés de roses, de chèvrefeuilles, 
d'oeillets de toutes nuances. Les serviettes portent sur 
un de leurs coins, dessinées comme au crayon par un 
artifice de broderie, les vignettes du célèbre livre 
d'images : Under the IVindow, par miss Kate Greenaway . 
Ccst une suite de scènes de babies anglais saisis dans 
le détail de leur existence intime et avec une bien 
amusante gaucherie de geste ou d'attitude. Des cinq et 
des six petites filles se tiennent par la main et regardent 
droit devant elles, leur large et bonne face auréolée 
par un colossal chapeau à bavolet. Un garçonnet a 
escaladé un mur trop haut et mord son pouce. Un 
autre, arrêté sur la porte d'un cottage, contemple un 
jardinet tracé au cordeau avec une physionomie qui 
revêle cinq générations dé personnages graves derrière 
le petit bonhomme. Il va dire « Aoh » avec l'accent 
qu'on sait, celui des blondes jeunes filles débouchant le 
cruchon de bière au gingembre, — ce prétexte de plus à 
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boire du poivre qu'ont inventé les brasseurs anglais. — 
Et cependant le piano et la voix se sont tus dans le pa- 
villon. Les soldats rouges sont debout à leurs pupitres. 
Le cuivre recommence de ronfler. Si nous profitions 
de notre présence, ici pour marcher jusqu'à Quarr- 
Abbty, qu'on nous désigne comme un couvent du 
moyen âge en ruine. 



Le chemin continue à tourner parmi les haies vives. 
L'île de Wight en cela ressemble à l'île de Corfou. 
Presque jamais, dans la campagne l'œil n'est arrêté 
par une de ces lourdes clôtures en pierre qui rappel- 
lent si utilement, mais si vilainement, la querelle du 
« tien » et du a mien » au voyageur égaré dans un 
paysage et des songes d'idylle. Par delà ces haies c'est 
toujours la même extraordinaire poussée de verdure, 
et aussi la même apparence de félicité comblée, d'opu- 
lence apaisée, d'installation définitive et savante. Les 
ruines de l'abbaye sont situées dans une vallée que 
termine une falaise. Les ruines ? Non. Le propriétaire 
a su adroitement s'y ménager une villa, en adaptant à 
ce qui restait de l'ancienne construction une con- 
struction toute moderne. Les fenêtres en ogive, — 
derrière lesquelles on imagine quelque jeune figure 
de moine mélancoliquement accoudé dans la nostalgie 
de la vie sacrifiée, — s'ouvrent sur un salon garni de 
moquette et meublé d'acajou. Les sculptures des 
colonnettes, — qu'un pieux artiste fleurit avec amour 
de lis mystiques, — se rajustent à l'ardoise d'un toit 
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troué de tuyaux de cheminée. Comme une main éco- 
nome colle une bande de papier sur la fêlure d'une 
vitre pour la masquer, ainsi l'ingénieux architecte a 
fait courir du lierre sur les soudures de l'antique 
édifice et de la bâtisse bourgeoise. Comme c'est 
anglais, cette ingéniosité-là, et n'y voyez-vous point un 
symbole inconscient du génie de ce peuple, si habile 
aux transitions sociales? Qui donc pratiqua mieux l'art 
difficile de joindre le présent au passé sans renverse- 
ment, et d'exploiter tout ce qui fut pour le plus grand 
profit de tout ce qui est ? 



IV 



Portsmouth, 25 août 1880, 

Les journaux annoncent qu'à Portsmouth doit avoir 
lieu un embarquement de troupes pour l'Afghanistan. 
La reine y passera une revue. Nous nous mettons 
en route pour le Toulon anglais, en compagnie 
d'un de nos amis, étudiant à Cambridge. De Shanklin 
à Ryde, puis de Ryde à Portsmouth, il y a bien deux 
heures, mi-chemin de fer et mi-bateau. Peu d'endroits 
au monde sont plus favorables à la causerie gaie 
que le pont d'un paquebot quand le ciel est bleu, 
le vent tiède, la mer à peine ridée de vagues. Nous 
amusons beaucoup notre compagnon, en lui racontant 



I ILE DE WIGHT 2} 



notre dialogue du matin avec un Irlandais. Vêtu d'un 
habit rouge, qui jurait terriblement avec le reste de 
son costume et le faisait ressembler à quelque roi 
nègre en tenue de cérémonie, cet Irlandais nous ac- 
coste sur la plage. Il nous offre des programmes de 
régates que nous lui refusons. L'homme ne se décou- 
rage pas, et souriant, il nous demande de quoi boire 
une pinte d'ale à notre santé, sous le prétexte que les 
Irlandais aiment la France. Il empoche bravement l'ar- 
gent et avec majesté nous force d'accepter un de ses 
programmes... « pour nous régaler. » 

... Et, tandis que nous discutions à ce propos sur 
l'Irlande et ses difficultés politiques, autour de nous se 
dressent les tours sur pilotis, qui révèlent l'approche 
du formidable port. Nous doublons la jetée, et la rade 
dessine son enceinte tranquille. Des barques courent 
des bordées sous un petit vent qui s'est levé. Les 
bateaux de transport, les canonnières apparaissent, et 
de-ci de-là d'énormes vaisseaux de ligne à la retraite 
dressent les trois étages de leurs ponts superposés. 
Les gueules des canons n'aboieront plus par les sa- 
bords, et, à leur place, des croisées, toutes pareilles 
à celles des apppartements, attestent que les paquets 
de mer ne briseront plus là contre. Notre paquebot 
passe joyeusement devant ces invalides avec cet air 
coquet des moineaux libres du Jardin des Plantes qui 
traversent la cage d'un aigle enchaîné. Nous descen- 
dons sur le quai pour gagner l'entrée des locks. En 
attendant l'heure de la revue, nous visiterons les chan- 
tiers des constructions navales, et les ateliers des 
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machines de guerre. Mais l'administration n'est pas plus 
facile de ce côté-ci de la Manche que de l'autre. Le 
factionnaire nous arrête pour nous demander nos noms 
er qualités. Nous sommes étrangers, nous ne saurions 
entrer dans les docks sans une autorisation de l'amiral 
commandant le port, et cette autorisation ne saurait 
être donnée que sur une demande venue de l'ambas- 
sade. Ces formalités indignent le policeman qui nous 
conduit au secrétariat, puis nous ramène à la porte. Il 
dit que les Français sont les amis des Anglais, et qu'on 
devrait tout leur montrer. Vaine formule qui nous 
console de notre déconvenue, et, d'après le conseil 
de ce brave homme, nous prenons une barque et 
filons sur les vaisseaux de guerre dont l'abord est 
autorisé» 



À tour de rames, notre barque sillonne l'eau clapo- 
tante, cette eau verte, presque noire, du port. Nous 
longeons les flancs du bateau de transport sur lequel 
s'embarquent les soldats envoyés en Afghanistan : huit 
cents rifles ou fusiliers. Le bateau s'appelle Jumna, du 
nom d'une rivière de PIndoustan. Il est de la longueur 
d'un beau transatlantique. D'en bas nous apercevons 
le haut du corps des soldats penchés sur le bastingage. 
Leur torse est serré dans une tunique bleue, leur tête 
couverte d'un bonnet vert. C'est toujours ces faces 
insouciantes d'hommes du peuple naturellement fata- 
listes, comme nous en avons tant vu, au commence- 
ment de la guerre de 1870, à Paris. Un d'entre eux, à 
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la petite ouverture d'un des entreponts, s'est accoudé 
tout seul. Il contemple le ciel anglais avec une infinie 
mélancolie. Le temps de saisir ce détail touchant, — 
de le rêver peut-être, — et notre barque est déjà sous 
les flancs du vapeur Serapis, qui a porté le prince de 
Galles dans son voyage aux Indes. De là, nous arrivons 
devant le Glatton, navire de guerre d'un nouveau mo- 
dèle, qui peut, en cas de danger, plonger sous la mer 
et ne laisser à la surface qu'un seul de ses trois ponts : 
le hurricane-deck ou pont de l'ouragan. La forme de ce 
monstre d'industrie meurtrière est par elle-même si- 
nistre. Il est semblable à un gigantesque instrument de 
physique. Ses trois ponts s'étagent comme des terrasses 
et reposent les uns sur les autres au moyen de colonnes. 
A l'arrière se, dresse la tour mobile. Nous abordons. 
Un matelot, pieds nus, maigriot et musclé, qui donne 
l'impression d'une sorte d'orang à vareuse, nous 
montre le détail de ces trois terrasses. Deux canons 
attendent dans la tour, parés et lustrés comme une toi- 
lette de jolie femme, capables de tourner avec la tour 
en une minute et demie. Des obus, gros comme des 
corps d'enfant, sont rangés le long de l'entrepont. 
Canons et obus sont d'un petit calibre, nous dit le ma- 
telot, à côté de ceux de la Dévastation, autre bâtiment 
du même genre. C'est bien là le vaisseau de guerre 
scientifique. Ni pittoresques sculptures, ni enjolive- 
ments : juste ce qu'il faut d'hommes, de bois et de fer 
pour le service d'un canon flottant ! 

Combien diffère dé cette machine à tuer la Victory, 
le vaisseau qui eut l'honneur de porter Nelson à Tra- 
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falgar, et que nous visitons au sortir du Glatton. Ici la 
colossale figure de la proue, la forme monumentale, 
les trois mâts emmêlés de vergues et de cordages, le 
nombre des canons, tout révèle l'époque d'une guerre 
plus humaine, où le courage individuel comptait 
parmi les atouts du jeu sanglant, temps lointain des 
héroïques croisières, des abordages, des combats corps 
a corps. La Victory est aujourd'hui comme un musée , 
consacré à la gloire de Nelson. Une plaque de cuivre 
marque sur le pont l'endroit où l'amiral tomba frappé 
d'une balle qu'un soldat lui tira du haut d'une des 
vergues du vaisseau ennemi. Sur le gouvernail sont 
inscrites les paroles qu'il prononça avant la bataille, et 
qui sont d'une éloquence bien anglaise: «England 
exptcts every man to do his duty, — L'Angleterre s'attend 
à ce que chaque homme fasse son devoir. » Un portrait 
du temps représente ce cruel adversaire de la fortune 
de Napoléon. C'est une face maigre, fine et rogue d'in- 
vincible entêté. Une chaloupe joliment peinte et qui 
fur la sienne, se fane dans un des entreponts, — celle 
sans doute qui balançait sur la mer de saphfr des côtes 
italiennes cette lady H... dont il était fou, étrange 
femme dont Latouche a dessiné le dangereux profil 
dnns son roman de Fragoletta. Un tableau, dont chaque 
figure est un portrait, met sous nos yeux la scène de 
cette mort dans la victoire, pas très loin de la place ^ 
même où l'amiral expira. Les canons qui ont servi dans 
la lutte sont là encore, avec les amas de boulets pré- 
parés pour eux. Au bout de quelques minutes d'une 
telle promenade, et avec de l'imagination, l'idée que 
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ces choses de bois et de fer ne sont pas un décor, 
mais qu'elles ont été les outils réels d'un drame réel, 
fait battre le cœur. Je me rappelle un passage ou l'his- 
torien Carlyle, à propos d'un compte du roi Jean 
trouvé par hasard , rend vivement cette sensation : 
« Songe, dit-il à peu près, que ces hommes ont vécu, 
« que le temps durait pour eux, qu'ils respiraient l'air, 
« que l'herbe poussait, et tu sentiras tout ce que le 
« naturel enveloppe de surnaturel !... » 



Le yacht royal, YAlberta, est annoncé. Nous remon- 
tons dans notre barque pour bien le voir à son passage. 
L'aspect de la rade est peu changé. Dix barques peut- 
être, chargées de curieux comme nous, cinglent sur 
les flancs de la Jumna. Dans tous les vaisseaux, anciens 
ou nouveaux, qu'ils soient de guerre ou de transport, 
l'équipage doit monter sur les vergues. Les matelots 
s'aident des pieds et des mains, grimpent à la queue 
leu-leusurles échelles de corde, et, dans leur costume 
de nuance sombre, semblent d'énormes rats envahis- 
sant un navire. Puis, arrivés aux hunes, ils garnissent 
toute la longuipr de la vergue, debout et se tenant par 
les mains. Aucun coup de canon, pas un cri. Rien qui 
ressemble à une réception officielle. Ce caractère de 
simplicité parfaite est saisissant, lorsqu'on sait quels 
sentiments de vénération les Anglais portent à la Reine. 
Cette vénération n'a rien de l'idolâtrie personnelle que 
nous sommes habitués, en France, à considérer comme 
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la forme naturelle du sentiment monarchique, a Est-ce 
a le yacht privé de la reine, a dis-je au batelier qui nous 
conduit? — - # Non, fait l'homme, il est au gouverne- 
or ment, a attestant ainsi que, dnns son ignorance, il dis- 
tingue le pays et la personne qui représente ce pays. 
VAlberta n'est pas différent des yachts ordinaires d'a- 
mateurs élégants. Seulement, le pavillon royal, rouge, 
bleu et jaune, flotte sur lui, H aborde. Avec la jumelle 
et d'où nous sommes, c'est comme si nous marchions 
sur le tillaCj parmi les ofRciers en uniforme et les marins 
en veste blanche. Les toilettes des quatre dames d'hon- 
neur sont tout unies, La Reine apparaît, vêtue de 
noir; elle passe sur le petit pont jeté entre la Jumna 
et le yacht. Je distingue son profil connu > à la fois 
si sévère et si doux> alourdi et fin, presque bourgeois 
et pourtant royal, puis sa robe s'efface derrière le 
bastingage. Elle parle sans doute, et, j'imagine, à peu 
près comme Nelson avant le combat : a England 
« expects... » et à ta réserve respectueuse, comme au 
silence ému, de tous les spectateurs, dont les visages 
portent tour à tour dans le champ de la lorgnette, on 
comprend que l'àme profonde et sereine de l'Angle- 
terre plane sur cette scène. Que nous sommes loin de 
la vie du pays latin, si extérieure, si prodiguée en 
mouvements qui excitent encore la passion qu'ils mani- 
festent I 



11 était dit que nous serions récompensés de notre 
sympathie pour cette scène si anglaise par un témoi- 
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gnage de sympathie pour la France qui prouve com- 
bien les deux nations sont aujourd'hui voisines de 
cœur. Nous nous retrouvons le soir sur le bord de la 
mer, avec l'amiral D*** qui nous parle de la guerre et 
des larmes qu'il a versées « comme un enfant » en 
apprenant la reddition de Metz. « Ah ! ces Français, 
« ajoute-t-il, qu'ils sont vivants et alertes ! En Crimée, 
« deux heures après le débarquement, je les vois en- 
ce core, installés comme chez eux, fumant leur petite 
« pipe devant leur tente, et nous regardant, nous... » 
Et le souvenir du danger commun, du sang versé côte 
à côte sur les champs de bataille d'Orient, saisit le dur 
marin qui nous serre les mains avec attendrissement. 
Au risque de me faire traiter de ce chauvin » par les 
désabusés du patriotisme, j'avoue que cette poignée de 
main et le sentiment qui la commandait m'ont fait un 
plaisir délicieux. Tous ceux qui ont vécu à l'étranger 
depuis, la guerre, ne fut-ce qu'une semaine, me com- 
prendront. 



Shanklin, 30 août 1880. 

Sur tous les murs, des affiches annoncent une jour- 
née de fête au profit du Cricket-club de la ville. Durant 
l'après-midi, match public entre les champions du club 
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de Shanklin et ceux d'une société de Londres, venus 
exprès. Le soir, à Vlnstîtute — sorte de bâtisse à toutes 
fins qui tient du théâtre et du temple, — représenta- 
tion, par une troupe d'amateurs, d'une comédie célèbre 
de Toin Taylor : Stitl waters run deep. C'est notre pro- 
verbe français : Il n'est pire eau que l'eau qui dort. 
Tout en marchant le long d'un sentier bordé de haies 
ileuriesj nos amis nous content que la moindre petite 
cité de province a ainsi son Cricket-club, dont même 
les dames Font partie, en leur qualité de joueuses 
de tennis. Durant la saison, il y a réunion du club 
chaque semaine. On joue, on cause, et une des dames 
offre le thé aux acteurs comme aux spectateurs du 
tournoi. Le club possède un terrain soigneusement 
entretenu. A Shanklin, c'est une pelouse sur une hau- 
teur. L'encadrement est composé de prairies fraîches 
et de collines boisées. Une corde entoure un espace 
carré dans lequel sont les joueurs. Ils ont le costume 
blanc, les sandales, la toque de rigueur; quelques-uns 
portent sur les tibias une sorte de cnémide fabriquée 
en lamelles de bois à l'épreuve de la balle. Ils vont, 
ils viennent, lancent cette balle, la rejettent avec un 
flegme qui dément en apparence l'intérêt passionné 
qu'exeïte le résultat de la lutte. Il semble, à qui ne con- 
naît point les arcanes du jeu de cricket, que ce soient 
la des préparatifs de la partie et non la partie même. 
Parfois un coup très adroit est salué par les applaudis- 
sements des spectateurs. Ceux-ci se tiennent dans un 
rond-point ménagé en dehors de la corde et qui con- 
stitue comme un salon en pleine campagne. Les dames 
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s'asseoient sur des pliants, les hommes sur des bancs. 
C'est un joli contraste que celui des toilettes de l'un 
et de l'autre sexe. Les dames sont mises comme pour 
une visite, en chapeau, en gants, en robe parée. 
Beaucoup d'hommes sont en costume de jeu, même 
s'ils ne doivent pas prendre part à la partie. Il y a là 
d'incroyables audaces de vareuses et de casquettes. 
Des raies jaunes ou rouges, violettes ou vertes, bario- 
lent les étoffes. Des enfants, chaussés de bas de soie 
noire à coins bleus et en souliers découverts, char- 
mants de grâce agile avec leurs cheveux d'or rous- 
sâtre, courent parmi les groupes. Un orchestre de mu- 
siciens, en costume bourgeois, attaque de temps à 
autre un air d'opérette française, et sur cette assem- 
blée pétille un joli soleil d'après-midi, çà incendiant 
une étoffe déjà d'une couleur trop chaude, là ravivant 
encore les teints déjà presque trop vifs, çà et là luisant 
sur la verdure épaisse des feuillages et des gazons, 
puis, très au loin, estompant d'une buée de vapeur 
le contour de la colline plus sombre. N'est-ce pas 
un tableau tout posé pour le pinceau d'un Nittis? 
Tableau bien anglais par les plus menus de ses détails; 
car où trouver ailleurs cet horizon de jardins confor- 
tables? où cette scène de vie au grand âir? où ces toi- 
lettes d'un goût singulier ? où ces hommes du monde 
athlétiques ? où, dans- une réunion élégante de ville 
d'eaux, cette absence évidente de demi-mondaines en 
quête ou en rupture de galanterie ? 
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Le soir, à Vïnstitute, même caractère bien anglais de 
la salle, de la pièce et des acteurs. La salle d'abord. 
Strictement nue et terminée par une mince estrade 
volante, elle peut servir au prêche comme au bal, à la 
conférence comme à la comédie. Elle est « à tout 
« faire » comme nos bonnes des petites affiches et les 
gênerai servants des annonces du Times. Pour ce soir-ci, 
elle est garnie de chaises, et d'irréprochables jeunes 
gens, le bouquet de fleurs à la boutonnière, condui- 
sent aux places numérotées les jeunes filles ou les 
mères. C'est un coup d'œil amusant pour la jumelle 
d'un chroniqueur français, habitué à nos premières, 
que cette quantité de coiffures britanniques. Les têtes 
sont nues. La longue tresse blonde unique retombe 
sur des épaules qui s'enfoncent dans une robe tou- 
jours montante. Des regards sans coquetterie se posent 
franchement sur le regard qu'ils interrogent. Les rires 
découvrent des dents souvent trop longues. Le poète 
Baudelaire eût aimé la grâce parfois un peu macabre 
de ce rîre qui laisse deviner la tête de mort sous la 
figure vivante. D'autres fois c'est au contraire un de 
ces visages roses de santé que Tennyson définit 
dans son poème de Maud d'une épithète intraduisible: 
bahe-faced* À côté de ces jeunes filles qui bavardent et 
des femmes plus âgées qui les accompagnent, les teints 
très rouges des hommes éclatent davantage, éveillés 
qu'ils sont par la clarté du plastron et par la couleur 
noire du Frac. Le tempérament sanguin de la race 
anglo-saxonne est inscrit ici sur chaque physionomie, 
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comme la moralité puritaine dans les phrases de la 
comédie que vient d'annoncer un coup de cloche. 

L'auteur était critique du Times. Mieux que personne 
donc il connaissait le goût anglais. Il savait le théâtre 
par la théorie et par la pratique. Il a écrit plusieurs 
drames .d'histoire qui eurent peu de succès; mais ses 
comédies sont estimées, et, parmi elles, « Stillwaters*..» 
tient le premier rang. La pièce passe pour originale, 
n'étant pas adaptée du français. Il ne sera pas sans 
intérêt d'ensuivre la fabulation, scène par scène. John 
Mildmay, marié depuis un an, habite avec son beau- 
père, M. Potter, une ganache, et avec la tante de sa 
femme, Mrs. Sternhold, une femme supérieure et ro- 
manesque accoutumée à tout commander dans la mai- 
son. Entre cette tante dédaigneuse et ce beau-père 
peu délicat, le pauvre John, d'humeur modeste, de 
ton tranquille, fait assez piteuse figure, et Mrs. Mildmay 
arrive à l'estimer à peu près comme un meuble pas 
trop encombrant, mais inutile, tant qu'elle écoute les 
déclarations d'un aventurier, qui se .fait appeler le 
capitaine Hawksley. Ce traître, — car c'est lui le traître 
de ce proverbe-mélodrame, — a déjà été l'amant de 
la tante. 11 a monté une entreprise de bateaux électri- 
ques, et décide M. Potter à y placer la dot de sa fille. 
Bref, il rafle tout, l'heureux capitaine, banknotes et 
cœurs. Mais il a compté sans les portes entr'ou vertes. 
Il propose un rendez-vous à la jeune femme. La jalouse 
tante, cachée derrière le battant de la porte, écoute et 
vient à la place de sa nièce. Tandis qu'il se débat lui- 
même avec cette amante irritée, John Mildmay, caché 
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derrière le battant d'une seconde porte, écoute et 
apprend à la fois les désordres de Mrs. Sternhold et 
les imprudences de Mrs. Mildmay. On entre, on sort, 
la scène reste vide. Ces procédés, de facture enfan- 
tine, choqueraient-ils assez sur une de nos scènes, la 
plus petite?... Ici, l'intérêt tout moral empêche qu'on 
ne remarque la faiblesse des moyens dramatiques. 
L'honnête John Mildmay triomphera-t-il du criminel 
Hawksley ? La grande affaire est là, et non ailleurs. 

Et il en triomphe... John a connu jadis Hawksley 
dans une maison de commerce. En ces temps-là le 
fringant capitaine s'appelait Burgess et tenait les livres. 
Hn ces temps-là aussi l'honorable capitaine a fait une 
fausse traite, et John vient de recevoir cette nuit même 
les preuves du faux. Ne les ayant pas, il patientait de- 
puis un an, quoiqu'il eût reconnu Hawksley dès le 
premier jour. Voilà donc que l'honnête homme frappe 
à Ja porte du coquin, et, dans une scène assez fine- 
ment menée au commencement, il laisse ce dernier 
se moquer de lui, de sa douceur, de sa bonhomie, 
jusqu'au moment où, de ce même air bonhomme et si 
doux, il lui met sous le nez les preuves de son crime. 
Une lutte s'engage à coups de poings. John est le plus 
fort, et le coquin doit rendre l'argent que le beau-père 
lui a confié', sans compter treize lettres que la tante 
coquette lui a écrites — lettres qui doivent être im* 
proper au premier chef, si l'on en juge par la terreur 
de la bonne dame à la seule mention de leur existence. 

On devine le troisième acte. C'est comme dans les 
fables d'Ésope : Ce récit démontre que.*. Premier ser- 



îf 



mon de John Mildmay à mistress Sternhold en lui ren- 
dant les lettres. Second sermon du même à mistress 
Mildmay en lui pardonnant. Troisième sermon du 
même au capitaine Hawksley, qui a l'audace de repa- 
raître et d'insulter son ennemi en public pour le forcer 
à se battre. John propose un duel à trois pas, avec un 
seul pistolet chargé. Hawksley refuse. Un détective, 
invité par John et présenté comme un ami, met les 
menottes au gredin. Ce dernier ne se doutait pas que 
John lui avait remis toutes les preuves de son faux, 
moins une. Le commissaire l'emporte sur Polichinelle» 
La tante et la femme proclament John Mildmay maître 
chez lui, sur quoi le beau-père, qui a traversé toute 
l'intrigue sans comprendre un seul moment le dessous 
des cartes, s'écrie que « tout ce qui brille n'est pas or, » 
demande pardon à son gendre sans savoir pourquoi, et 
modestement John répond : Still waters run deep. — H 
ajouterait: Amen, que nous n'en serions pas trop surpris. 



J'ai écrit le mot d'intérêt moral. C'est qu'en effet 
cette pièce, composée avec une telle naïveté de com- 
binaisons, présente au spectateur anglais le tableau 
qui le passionne le plus, celui de la lutte pour leat home* 
Les motifs qui poussent John Mildmay sont tout do- 
mestiques, et cela suffit pour qu'il ne demeure indif- 
férent à aucun de ceux qui le regardent combattre 
pour la domination de sa table de famille. Puis les ac- 
teurs jouaient avec verve. Surtout les rôles comiques 
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étaient bîeri tenus. Le beau-père, par exemple, était 
parfait de drôlerie, de précipitation imbécile, de mala- 
dresse importante, II m'a. rappelé beaucoup les gana- 
ches des bouffonneries des Hanlon lees, ces clowns 
incomparables qui ont eu un succès de révélation 
sur les planches des Folies-Bergère. Il me semble que 
le comique anglais est surtout constitué par une exa- 
gération de l'activité physique, tandis que le comique 
français, même celui du Palais-Royal, réside surtout 
dans des allusions à des traits de caractère. L'Anglais 
sérieux, réservé, mais affairé, mais emporté par une 
fièvre de mouvement, remarque beaucoup la difformité 
visible produite par ce mouvement même. Le Français, 
causeur, très sociable et par suite sensible à l'excès 
aux piqûres de Tamour-propre que la société exaspère, 
remarque beaucoup Tavortement des prétentions, ce 
produit naturel de l'extrême sociabilité. La parodie 
anglaise est celle d'une gare ou d'une usine. La paro- 
die française est celle d'un salon.- Voilà pourquoi le 
pugilat, les coups de pied dans le derrière, les gifles 
retentissantes font partie du programme d'une farce 
anglaise, tandis que ces débordements de vie animale 
sont soigneusement mis en dehors des farces fran- 
çaises. Et sur ces réflexions, un peu bien philosophi- 
ques, et peut-être d'une généralisation précipitée, il 
faut quitter Vlmtitute qui éteint ses becs de gaz et 
suivre la foule qui se disperse à travers la petite ville 
endormie, — Demain il faudra quitter l'île charmante, 
après lui avoir donné seulement ce que les Italiens 
appellent une (c occhiata. » Mais j'en aurai emporté, 
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moi, le besoin de revenir dans cette Angleterre si hos- 
pitalière — de quoi comprendre mieux quelques vers 
de Tennyson, quelques pages de Dickens et d'Eliot, — 
de quoi aussi avoir, devant les yeux, aux heures tristes, 
d'adorables visions de paysages : des pelouses si ten- 
drement vertes, une mer si froidement bleue, un ciel 
si finement gris. 





II 
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Duras (comté de Gaïway), juillet 1881. 

, e domaine écarté d'où je date ces quelques 
notes, — les premières d'un voyage en 
Irlande que les loisirs de l'été me permet- 
tent d'entreprendre, — est situé sur les bords d'une 
anse, repli elle-même de la vaste baie de Galway que 
ferme le brise-lames des îles d'Aran chantées par 
Moore. La route qui conduit ici n'est ni très longue, 
ni mal commode. Le voyageur, parti de Paris le matin, 
arrive à Londres le soir. Il prend aussitôt un train qui 
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le mène à Holyhead, puis un paquebot qui le porte à 
Dublin. Le tout demande vingt-quatre heures. Puis six 
heures de chemin de fer de nouveau et deux heures 
de car, et voici qu'à trente-six heures seulement de 
Paris c'est un autre univers, aussi lointain que l'Afrique, 
aussi particulier, pas beaucoup plus visité par les tou- 
ristes qui aiment les voyages commodes et les émotions 
notées d'avance dans le guide. 



Un autre univers, et d'abord un paysage d'une 
âpreté austère qui fait songer à ces autres paysages 
qu'un fort télescope découvre dans ce cadavre de 
planète qui est la lune. Au trot de son bidet peureux, 
le car file le long des routes. — Ce car irlandais est, 
comme on sait, une voiture à deux roues dont les ban- 
quettes, au lieu d'être de face, sont de côté et ados- 
sées l'une à l'autre. — La première impression est 
celle que procurerait une monstrueuse carrière de 
pierres éventrée, dont les débris encombrent jusqu'à 
Thonzon. Ce ne sont, en effet, que pierres et que 
pierres. Les champs étalent un maigre gazon, chargé 
de ces pierres énormes et grises, entre des clôtures 
de cet pierres posées les unes sur les autres, sans 
ciment. Des maisons ruinées, dont il ne reste que les 
quatre murs, bâtis eux aussi avec ces pierres, attestent 
que la misère a chassé de leur asile quelques pauvres 
cultivateurs de ce dur pays. Dans les champs nettoyés, 
des moutons paissent l'herbe courte, sans berger. Une 
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lanière de paille tressée va d'une de leurs jambes à 
l'autre et les empêche de courir. D'autres maisons, 
couvertes en chaume, apparaissent, habitées par des 
créatures d'une saleté si prodigieuse que la page 
célèbre de La Bruyère n'est ici que juste : « On voit 
« dans les campagnes certains animaux noirs... » Ce 
sont des paysans irlandais. La première sensation de 
sauvagerie s'augmente encore à se ressouvenir des 
cruautés de la Land League, et à surprendre le regard 
de ces yeux obscurs. Ce sont vraiment les rudes 
enfants de ce rude sol qu'ils n'exploitent qu'en le 
débarrassant de sa lèpre de rochers. Quelques-uns, 
les vieux, portent l'habit à boutons de métal, le cha- 
peau haut de forme, les culottes guêtrées, le tout dans 
un si prodigieux état de délabrement qu'ils semblent 
promener sur eux une misère de soixante années.Voici 
des femmes pieds nus, la tête enveloppée d'une étoffe 
jaunâtre, puis des enfants aux regards d'un bleu encore 
candide. 

Les villages sont pleins de ces petites filles, 
Roses avec des yeux rafraîchissants à voir.,. 

La grâce de l'âge n'est pas enlaidie, même par les 
loques. — Il en est de ces enfants comme des frêles 
églantiers qui, de place en place, et le long de ces 
routes, ont poussé par la fente d'un mur et qui épa- . 
nouissent leurs pâles roses que le premier vent disperse. 
C'est une fleur de vie, bientôt effeuillée, mais une 
fleur. 



42 ÉTUDES ET PORTRAITS 



Dans cette âpreté de la contrée, les parcs des land- 
lords s'étendent comme des oasis de végétation libre 
et riche. J'ai visité trois de ces parcs aux environs de 
Duras, — entendez par là quatre ou cinq heures de 
car. Une fois la grille franchie, c'est vraiment comme 
si la baguette d'une fée vous ouvrait un paradis de 
verdure au milieu du désert de pierres. Les immenses 
pelouses piquées de pâquerettes blanches et de renon- 
cules jaunes, développent le vert tapis de leur herbe 
épaisse. Des arbres d'une plénitude de sève incompa- 
rable, tilleuls parfumés, frênes délicats, hêtres noirs, 
poussent à distance les uns des autres dans ces larges 
pelouses. A l'extrémité de l'allée j le château découpe 
ses Tourelles, derrière les fenêtres desquelles on devine 
le confort solide qui est la marque propre de la grande 
existence anglaise. Et, de fait, c'est ici, en pleine 
Irlande Pétrée, la même installation seigneuriale que 
dans le Devonshire ou Norfolk. Par derrière le château 
s'ouvrent les futaies. Les cerfs vivent dans leur enclos 
particulier, et c'est par douzaines que les gracieux ani- 
maux bondissent à l'approche du visiteur. Dans le châ- 
teau, la bibliothèque, aménagée pour les longues séan- 
ces des soirées d'hiver, est pleine de livres d'érudition 
qui prouvent que le maître a étudié à Oxford ou à Cam- 
bridge, comme le choix des volumes de poésie posés 
sur la table témoigne que la maîtresse ou les filles du 
logis ont ce goût des belles lectures qui est l'exception 
en France et la règle ici, goût si délicat et si répandu 
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qu'il a permis au plus raffiné des poètes, Alfred Ten- 
nyson, d'obtenir une gloire populaire. 

Seulement, — car il y a un seulement à cette félicité 
d'une civilisation comblée, — à la nuit tombante, il 
faut fermer les volets pour" que le tenancier en révolte 
n'ajuste pas le landlord aperçu, lisant ou causant, 
derrière la vitre. Seulement, l'entretien négligé des 
pelouses qui entourent le château atteste que le 
landlord est en détresse, et que ses huit mille livres 
de revenus ne lui sont plus payées. Puis, quand le 
landlord est en promenade, le salut du paysan se fait 
rare, ce salut féodal qui ploie le genou en même temps 
qu'il incline la tête. J'imagine que, vers 1790, la situa- 
tion d'un seigneur terrien devait être à peu près 
pareille en France, lorsque la Révolution avait com- 
mencé d'éclater et que cependant la vie continuait, — 
car elle continue toujours, avec ses habitudes de petits 
plaisirs quotidiens, et le tragique n'y est jamais que 
l'exception. Ce qui rend d'ailleurs inexacte par d'au- 
tres points cette comparaison, c'est que l'Angleterre, 
si voisine de grands bouleversements sociaux pour 
l'observateur, est cependant très solide encore, et l'Ir- 
lande participe, même malgré elle, à cette solidité de 
l'île voisine. Puis les landlords irlandais n'ont pas été, 
uniquement, comme tant de seigneurs en France du dix- 
huitième siècle, de dangereux ou inutiles extorqueurs 
d'argent. Ils ont ces deux qualités maîtresses de l'aris- 
tocratie anglaise, la première du monde : le respect de 
soi et la forte culture. Des fondations de toute nature 
attestent leur bienfaisante présence. Ici, r T <?it une 
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jetée qui se construit en un coin perdu de la baie, 
parce que le landlord a obtenu des fonds à Londres. 
Ailleurs, c'est une maison de sœurs dotée par l'aïeule 
du Landlord actuel. Les soeurs soignent les malades, 
Tiennent une école. Leur couvent encadré de fleurs 
est pour un peuple catholique un témoignage char- 
mant de la bonté pjeuse des maîtres. Le malheur est 
que la bonté des grands r^e^t jamais un titre à la recon- 
naissance lorsqu'il y a révolution. Les pauvres voient 
dans cette bonté la preuve d'une supériorité qu'ils 
exèerentj et qui les humilie davantage en les accablant 
de ses dons. 



Pas très loin du dernier des trois parcs où je me 
suis promené et dans l'intérieur des terres, se dresse 
la tour de Kïlmacduagh, qui mérite d'être mentionnée 
comme le type d'étranges édifices, spéciaux à l'Irlande, 
et, paraît-il T à la Sardaigne. Qu'on se représente, 
construite avec des blocs énormes et montant d'un 
jet à la façon d'un obélisque > une tour ronde, haute 
comme un grand phare > et qui mesure une circon- 
férence d'environ douze mètres. La porte est taillée 
à six mètres au-dessus du sol ; manifestement, on 
n'accédait à cette tour qu'au moyen d'une échelle. 
Quelques fenêtres sont creusées par places. Tout 
à fait en haut elles se multiplient au-dessous du toit 
en forme de cône. Ni cette porte, ni ces fenêtres n'ont 
une apparence qui permette de ranger cette tour, non 
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plus que ses pareilles, — celle de Killala ou de Clon- 
machnois, — parmi les édifices du style gothique ou 
roman. Quelques archéologues ont supposé que les 
moines s'étaient ainsi ménagé un refuge où se cacher 
durant une incursion des Normands ou des Danois. 
D'autres ont voulu voir là un clocher séparé de toute 
église, d'autres un simple poste d'observation, d'autres, 
s'appuyant sur le caractère cyclopéen de la construc- 
tion, considèrent ces sortes de tours comme les ou- 
vrages des Celtes anciens, — symboles coupables de 
quelque obscure religion. Quoi qu'il en soit d'une ori- 
gine encore discutée, l'effet de cette tour solitaire est 
puissant sur l'imagination, à côté des abbayes, ruinées 
qui l'entourent et du cimetière qu'elle surplombe. L'in- 
curie des paysans irlandais pour les morts est telle que 
pas un des tombeaux n'est entretenu. Les dalles an- 
ciennes se distinguent des dalles plus récentes par la 
noirceur moussue de la pierre. Les églises aussi sont 
abandonnées, mais la nature s'est chargée du soin de 
parer ces restes vénérables d'une foi antique. De 
beaux lierres font courir leurs feuilles lustrées au bas 
des fenêtres en ogive que la délicate fragilité de leurs 
rameaux rend toutes coquettes. Il y ainsi deux abbayes 
à trente pas l'une de l'autre. Il semble qu'en Irlande ce 
fut une coutume d'élever à la fois plusieurs églises sur 
le même terrain. L'élégance du style gothique achève 
de donner à ces décombres une physionomie presque 
jolie, et une impression de tristesse encore plus grande 
se dégage des landes pierreuses que le car doit de 
nouveau traverser, pour regagner Duras et le bord de 
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la mer doucement violette sous la bande orangée d J un 
ciel du couchant. 



II 



KUIamey, juillet tSSt. 

Difficilement imaginerait-on la lenteur et la laideur 
des wagons du chemin de fer qui fait le service du 
nord au midi de l'Irlande, Une sorte de drap à carreaux 
jaunes et noirs habille comme d'un « complet *> les 
planches mal jointes. Ce ne sont sur les quais des sta- 
tions que paysans sordides, vêtus de ce haillon parti- 
culier a l'Angleterre, où la blouse est inconnue et le 
chapeau haut de forme d'un usage universel. Les 
constables aux tailles gigantesques se promènent, serrés 
dans leur uniforme sombre. La jugulaire de leur mince 
casquette leur tombe sur la moustache. Leur bras écarté 
tient une baguette. Des hommes vêtus de longues re- 
dingotes noires passent, distingués encore par leur col 
de chemise qui leur prend le cou sans ouverture par 
devant. Ce sont des prêtres catholiques. À les voir 
aller sans soutane, presque pareils à des pasteurs , cau- 
sant avec celui-ci, puis celui-là 7 le regard vif, le teint 
alluméj on devine un clergé tout voisin du peuple, 
vivant réellement avec lui, et par conséquent plus 
capable d'une influence directe sur ce peuple* Et, en 
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réalité, les prêtres irlandais font si bien commerce 
avec le peuple que la Land League n'a pas eu de plus 
hardis soldats. Nous assistons ici à un phénomène, assez 
inintelligible pour nous autres continentaux, d'un clergé 
enrégimenté dans le parti révolutionnaire. La rigueur 
protestante de la politique anglaise, l'origine rustique 
de presque tous les desservants, et aussi le fait que ces 
desservants sont payés directement par leurs ouailles, 
— voilà de quoi expliquer cette attitude unique. Par- 
fois un de ces hommes noirs porte un plastron violet 
sous son gilet. C'est un évêque, accompagné de son 
clerc. Les gentlemen, mêlés à ces prêtres et à ces 
paysans, ne se distinguent pas beaucoup du type connu 
de l'Anglais mangeur de viande, buveur d'ale, lourd, 
athlétique et délibéré. Vers dix-huit ans, souvent une 
fraîcheur du sang éclate sur les joues, qui, cinq 
années plus tard, s'épaissira en rougissements plé- 
thoriques. Tout cela donne l'impression d'une race 
peu entamée, mais sans beauté. Même la face aplatie 
de beaucoup d'enfants du peuple, le nez court, les 
pommettes saillantes, font songer à quelque atavisme 
finnois, et à l'infiltration à travers les âges du sang des 
races jaunes. La rareté des jolis visages de femmes et 
l'absence de costumes originaux achèvent d'enlever au 
spectacle de cette foule tout caractère de grâce, — et 
de station en station cependant le train, parti d'Ar- 
drahan, a déjà quitté l'Irlande pierreuse pour entrer 
dans l'Irlande herbue. Ennis,, la vieille cité du comté 
de Clare, est dépassée. Le Shannon a roulé son eau 
noire sous les arches du pont. Nous stoppons à Lime- 
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fîck, dont la capitulation fameuse revient encore dans 
la conversation de ces insulaires qui ne savent pas 
oublier. Puis c'est Mallow, et l'Irlande boisée com- 
mence. Les montagnes vertes s'arrondissent sur un 
cîel clair, et le nom de Killarney se lit sur les murs de 
la gare où nous descendons. 



Killarney est célèbre par son lac, ou mieux par ses 
lacsj car il y en a trois : le Lower lake, qui est le plus 
considérable, et qu'un mince détroit sépare du second, 
le Muckross lake. Un long chenal conduit de ce dernier 
au lac supérieur, le Upper lake, semé d'îles. La vaste 
étendue de ces belles eaux, la variété des sites qui les 
environnent, les légendes qui enveloppent comme 
d'une vapeur romantique les rochers, les cascades et 
les bruyères, — autant de caractères qui font de la 
promenade à Killarney un des attraits d'un voyage en 
Irlande, attrait maintes fois tourné en déception. Car 
le ciel capricieux de cet entonnoir de montagnes se 
brouille durant des semaines, et c'est alors, sur la 
nappe du lac, toute brune, la pesée lourde des nuages 
qui s'effilochent aux pointes des arbres. C'est des sautes 
de vents qui frangent d'écume les vagues noirâtres. 
C'est la pluie encore, fine et continue, qui donne à 
ce lac, moucheté d'innombrables gouttelettes, l'aspect 
fantastique d'un parquet mouvant de point de Hongrie. 
Et c'est surtout la. perspective cruelle du livre du 
peerage, désespérément feuilleté dans le salon commun 
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d'un hôtel, traversé par des tribus d'Anglais et d'An- 
glaises d'une dignité implacable. Toutes tortures qui 
parfois, et ce fut mon cas, ne durent qu'une journée. 
Et leur souvenir rend plus aimable encore le vagabon- 
dage, à force de rames, sous le ciel nettoyé de son 
brouillard, et sur l'eau, rendue à sa franche couleur 
naturelle d'un noir frais et souple qui se transforme en 
bleu vaporisé vers l'horizon. 



La barque glisse donc sur une des baies du Lower 
lake. L'abondance des îlots est une des originalités de 
ce lac. Beaucoup sont des rochers sur lesquels une 
touffe de bruyères allume comme un incendie rose. 
D'autres, comme Innisfallen, sont des oasis immobiles 
d'une verdure presque surnaturelle, tant elle est opu- 
lente. C'est vers cette île que la barque se dirige, dou- 
• blant une pointe sur laquelle surgit, parmi un bosquet 

! fleuri, le château de Ross, jadis habité par un des 

O'Donoghuë. Cet étrange châtelain était une façon de 
sorcier, qui, parvenu sur le tard de sa vie, appela sa 
femme et, lui montrant une cuve, lui signifia qu'elle 
eût à le couper en morceaux, quand il aurait bu d'un 
certain breuvage, puis à le jeter dans cette cuve. 
Après sept semaines, il en sortirait haut comme un en- 
fant de trois ans. Pour éprouver si cette pauvre femme 
aurait le courage^ d'exécuter la terrible opération, il 
évoqua devant ses yeux des spectacles effrayants, 
qu'elle supportait sans pâlir, quand lui ayant montré son 
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fils mort, la femme jeta un cri, et le château s'écroula. Le 
laboratoire vola en éclats. O'Donoghue ne reparut 
jamais. Seulement, il vit encore, et à des nuits marquées 
de Tannée, il se dresse hors du lac, et chevauche sur 
Veau, qui s'illumine. Son cheval blanc est ferré d'argent. 
Une meute le suit, aboyante, et il visite son château 
dont les tours se relèvent, pour s'écrouler à nouveau, 
quand, à la première pointe du jour, le mélancolique 
revenant doit regagner son autre palais sous les eaux. 



Cette île gracieuse d'Innisfallen a été chantée en des 
vers, gracieux comme elle, par le poète Thomas 
Moore: «Suave Innisfallen, adieu. — Calme et enso- 
leillée puisses-tu être longtemps ! — Combien belle tu 
es, que d'autres le disent. — Mais le sentir, combien tu 
es belle, n'appartient qu'à moi. 

« Suave Innisfallen, adieu, — et longtemps puisse la 
lumière sourire autour de toi — tendre comme elle 
était dans ce soir tombant, — où pour la première fois 
je t'ai vue, toi, l'île féerique... » 

Elle est d'une impression étrange, en effet, au soir 
tombant, cette Innisfallen plantée de frênes aux feuilles 
tremblantes et de houx aux feuilles lustrées. Sur l'herbe 
épaisse qui grandit parmi les pierres, ruines d'un 
cloître, l'imagination évoque le tournoiement des pâles 
fées au clair de lune, et dans les clochettes tachetées 
des rouges digitales s'abrite sans doute un peuple de 
farfadtes nocturnes qui dorment le jour, tandis que les 
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brebis broutent cette herbe, et que les visiteurs 
troublent du bruit de leurs pas le silence enchanté de 
l'île. Le cap étroit qui la termine, résonne à peine du 
clapotis des houles menues. Un if, battu des vents, a 
grandi sur cette pointe, et la ligne des montagnes qui 
entourent le lac se teinte en violet dans la clarté adou- 
cie qui agrandit encore l'ombre des grands arbres. 

Mais où cette impression de féerie s'exalte encore, 
c'est dans la visite à la cascade d'O'Sullivan, de l'autre 
côté du lac et en face de l'île. Les feuillages des chênes 
et des houx verdoient puissamment dans la terre hu- 
mide qui foisonne encore en fougères et en mousses. 
Le filet d'eau blanche se tord, tombe dans la coupe 
d'un bassin de pierre où il s'amasse en nappe obscure. 
A travers les branches, si l'on se retourne, le lac ap- 
paraît d'un b leu tout pâle, presque confondu avec le 
bleu plus pâle cependant du ciel décoloré. Sur la 
pointe extrême de ces branches, là-haut, la lumière du 
soleil blondit. Les délicieuses histoires de l'Arioste 
s'évoquent à l'esprit, et le sourire, dans cette fraîcheur 
d'ombre, d'une Bradamante ou d'une Armide. Le mur- 
mure de la cascade a je ne sais quoi de doucement 
continu qui berce le songe, jusqu'à ce que la voix du 
guide batelier, descendu à terre et qui veut raconter 
la légende d'O'Sullivan, vous rappelle que vous n'êtes 
qu'un touriste à la merci des guides. Cet O'Sullivan 
fut un grand chasseur que Fingal a récompensé pour 
n'avoir pas tué un cerf à lui appartenant, — un beau 
cerf fauve, haut comme un poulain, avec un collier 
d'or rouge à son cou. Fingal fit jaillir du roc une 
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source de whiskey, changée en une source d'eau 
quand les héritiers d'O'Sullivan furent dépossédés. 



... Et le jour s'éteint dans des vapeurs d'un gris de 
perle. Le bateau, engagé dans un chenal, avance avec 
lenteur parmi les plantes d'eau qui tendent le calice 
jaune ou blanc de leurs fleurs sur leurs larges feuilles 
étalées. Le reflet rose des bruyères tremble dans l'eau, 
et c'est une jolie sensation du vaste silence des choses, 
lorsque, les bateliers ayant levé les rames, le bateau 
glisse tout seul, et que l'oreille entend le bruit des 
gouttelettes qui> du bois de ces rames, tombent sur la 
surface moirée du chenal. 



III 



Lhdoonvarna (comté de Clare), juillet i88i* 

On m'avait dît : la route sera dure, mais vous verrez 
des prêtres irlandais et un village d'eaux d'un aspect 
unique. Me voici donc lancé à travers ce sauvage 
comté de Clare, patrie des O'Brien et des Mac-Mahon. 
D'Ennïs à Liscarmor bay, c'est un paysage de prairies 
désertes que traversent des corbeaux de la grande 
espèce qui rasent l'herbe, noirs et leur long bec 
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tendu. Puis les châteaux ruinés abondent. Pas une 
motte de terre qui n'ait vu mourir son homme, durant 
les âpres guerres locales du pays. C'est ensuite, sur le 
bord de la mer et auprès de la baie, les falaises de 
Moher qui, à elles seules, vaudraient le voyage. La 
côte tombe à pic d'une hauteur de six cents pieds, et, 
durant plusieurs milles, les énormes rochers dévelop- 
pent leur ligne. Des porches d'ombre s'y creusent, et, 
dans cette profondeur d'abîmes, d'innombrables oiseaux 
de mer tournoient avec un hululement continu, comme 
d'enfants plaintifs, tandis que la mer glauque écume. 
Puis la route monte au nord, et le long de ces côtes où 
périrent les vaisseaux de Y Armada, un plateau se des- 
sine, mamelonné de larges pelouses dont la pente 
dévale vers une sorte de vallée centrale. Une demi- 
douzaine d'hôtels et deux douzaines de maisons se 
dispersent sur ces mamelons et dans cette vallée. C'est 
Lisdoonvarna, station thermale connue depuis quelque 
dix ans, et qui sert de rendez-vous au clergé irlandais. 
Sans doute, il vient là quelques Anglais que les médecins 
envoient faire une cure de silence et de calme, encore 
plutôt qu'une cure d'eaux, après l'existence excessive 
de Londres. Mais l'aspect mort des hôtels où végètent 
ces énervés contraste étrangement avec le bruit et la 
gaieté des maisons où discutent les prêtres. Le soir, 
après un dîner largement arrosé d'ale et de whiskey, 
ces prêtres vaguent dans les rues, par groupes. L'air 
vif a fouetté leur sang qui colore leurs joues. Leurs 
redingotes ouvertes, leur forte carrure, leur verbe 
haut, la sécurité de leur démarche, tout révèle «n eux 
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des personnages libres, indiscutés et hardis. Ils sont en 
vacances ici, et, une fois rentrés à leur auberge, joue- 
ront au ko — un jeu très analogue à la mouche dont il 
est parlé si spirituellement dans Béatrix de Balzac — 
très tard dans la nuit. Ils vivent bien d'une vie franche, 
et sans que personne songe à les suivre de ce regard 
méfiant des campagnards de France qui voient passer 
leur curé. Les événements de cette année ont, une 
fois de plus, montré l'étroit lien qui unit ce clergé et 
cette population catholique d'Irlande. J'ai recuelli 
quelques notes, certes incomplètes, mais que j'espère 
exacres sur le détail des mœurs de ces prêtres. Je les 
transcris à peu près telles quelles. 



Le plus souvent, le prêtre irlandais est fils d'un 
paysan. H a été élevé en pleine sauvagerie des champs, 
ï courir pieds nus parmi les pierres. Vers sept ou huit 
ans, il a été envoyé à l'école nationale. On appelle 
ainsi les écoles primaires, qui sont nombreuses, gra- 
tuites et bien tenues. Un des traits particuliers du 
paysan irlandais est la gâterie de l'enfant tout jeune. 
Aussi le travail des champs n'est-il exercé que par les 
adultes, et le garçonnet peut étudier en toute liberté 
de ses heures. Vers les douze ans, si l'enfant a montré 
quelque disposition, surtout s'il a dans sa famille 
quelque personne appartenant au clergé, on l'envoie 
dans une façon de collège préparatoire. Dès lors, il 
Faudra qu'il soit prêtre. Sa vocation n'est guère con- 
sultée qu'en seconde ligne. Le paysan, son père, qui 



EN IRLANDE Et EN ECOSSE ff 

paye les frais de cette seconde période d'éducation, 
sait que la carrière est bonne, et qu'une fois entré à 
Maynooth la fortune du garçon est faite. 

Maynooth est une petite ville sise à quinze milles de 
Dublin et qui renferme le plus important des trois 
grands séminaires où se recrute le clergé de l'île. Les 
deux autres sont celui de Rome et ce collège des 
Irlandais à Paris, qui survit, dans la paix d'une des 
rues aboutissant au Panthéon, à tant d'orages de notre 
politique. Au siècle dernier, deux autres grands sémi- 
naires à l'usage des Irlandais résidaient, l'un à Douai, 
l'autre à Salamanque. Le séminaire de Maynooth rece- 
vait jadis une dotation annuelle qui, sous le présent 
règne, a été remplacée par une somme d'argent une 
fois versée. Cette somme, qui constitue le capital de 
la maison, est assez considérable pour que, tous frais 
payés, l'administration assure à chacun des cinq cents 
élèves une pension de vingt à trente livres sterling par 
année. L'élève est nourri; il est logé. Une fois reçu 
dans le séminaire, il a huit années d'études 'à suivre, 
durant lesquelles sa pension lui représente, à lui, fils 
d'un tenancier souvent en détresse, un extraordinaire 
changement de sa fortune. Qu'un peu d'orgueil en 
résulte, cela est évident, et surtout un vif sentiment de 
la dignité de l'état ecclésiastique. Aucune trace de 
l'influence du gouvernement ne vient montrer au sémi- 
nariste, comme chez nous, qu'il sera fonctionnaire 
salarié, et que son rôle dans la machine sociale se 
mesurera aux fluctuations de l'idée d'autorité dans les 
conducteurs de cette machine. Le prêtre irlandais est 
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issu du peuple, et va vivre du peuple. Toute la diffé- 
rence entre le rôle des deux clergés me paraît tenir 
dans ce fait. 



Les années de séminaire finies, la période des sacri- 
fices recommence, mais courte et adoucie par l'ap- 
proche de la situation définitive. Sur le choix de son 
évêque, qui le connaît souvent depuis son enfance, le 
jeune homme a été nommé vicaire. Son traitement 
consiste alors en une somme que lui donne le curé. A 
cette somme, forcément minime, le vicaire ajoute le 
produit de ses messes, et dans certaines paroisses, il 
augmente ces maigres revenus d'une dîme prélevée sur 
l'avoine. Ses parents lui viennent en aide et parfont lé 
reste. Une fois possesseur d'une cure, il les récompen- 
sera de ce dévouement, car tout changera et il sera 
riche. Il aura pour lui d'abord la rente que lui assure- 
ront les mariages. Le chiffre de la somme que les curés 
irlandais demandent pour célébrer un mariage est 
presque incroyable. Sur une dot de cent livres sterling, 
ils ne prennent, me dit-on, pas moins de dix livres. Or, 
il est rare, pour ne pas dire sans exemple, qu'une fille 
se marie sans une dot, — un autre trait de l'Irlandais 
qui. celui-là, lui est commun avec le Français, étant de 
dépenser volontiers la plus grosse partie de sa fortune 
à doter ses filles. A cette première et grosse rente, le 
curé en ajoute une autre qui monte beaucoup plus 
haut. A Noël et à Pâques, il fait une collecte pour lui- 
même, à l'église. Des dévots de bonne volonté ont 
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préparé des listes sur lesquelles chacun insent ce qu'il 
s'engage à donner. Qu'on réfléchisse que toute la 
population communie à Noël et à Pâques, que le curé 
est là, en personne, qui lit de ses yeux le détail des 
sommes promises, et il ne faut pas beaucoup d'expé- 
rience de la nature humaine pour conclure que cette 
seconde source de revenus dépasse encore la première 
en abondance. 

La vie de ce curé, ainsi rente par ses ouailles, leur 
est d*ailleurs toute dévouée, en charités d'abord, mais 
surtout en zèle apostolique. Le curé loge à ses frais, et 
d'ordinaire il vit avec une sœur ou une parente qui 
tient son ménage. Sa besogne principale est de préparer 
tous ses paroissiens aux deux grandes communions de 
l'année. Il faut qu'à cheval ou juché sur la banquette 
de son car, il parcoure sa paroisse, souvent très éten- 
due, pendant deux mois aux environs de la Noël, et deux 
mois encore aux environs des fêtes de Pâques. Il court 
donc à travers les fermes dispersées, s'installant dans 
une d'elles qui, pour les maisons de la vallée ou de la 
montagne, devient la « station. » Là, il confesse, et 
donne la communion sur un petit autel portatif qu'il 
installe de son mieux. La besogne est rude, par les 
mauvais temps et les mauvais chemins ; mais la foi non 
entamée de ces insulaires en fait aussi une sorte de 
dictature morale qui n'a pas de rebelles. Un de mes 
amis me raconte que les curés, eux-mêmes d'une chas- 
teté irréprochable, ont maintenu la chasteté parmi les 
fidèles à force de terreur,' apostrophant les coupables 
en pleine église, et encore aujourd'hui, dirigeant 
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contre eux des allusions à peine voilées, sans que per- 
sonne fasse que baisser la tête. 

Cette dictature s'augmente de toute l'indépendance 
que procure une fonction très solide. Une fois la col- 
lation reçue, le curé devient, en effet, inamovible 
dans sa cure. Rarement il cherche à la troquer contre 
une autre, même plus riche, installé qu'il est dans une 
tranquillité admirable d'existence, qui est celle d'un 
gros bourgeois de campagne de chez nous, avec toute 
l'abondance matérielle que ce pauvre pays peut pro- 
curer, Cependant, au fur et à mesure des vacances 
dans l'épiscopat, les curés du diocèse ont à présenter 
trois candidats au choix de Rome pour le poste d'é- 
vèque. Ces candidats, par ordre de suffrage, sont le 
dignissimus, le dignior et le dignus. Pie IX est le pre- 
mier des papes qui ait nommé des évêques en Irlande 
choisis par lui en dehors de cette liste. Le pape actuel 
semble être revenu à l'ancien usage. 



La psychologie du prêtre irlandais se dessine plus 
nettement à la lumière de ces faits. Encore une fois, le 
trait primitif, c'est que le prêtre est né du peuple et vit 
par le peuple. Il en a donc et les mœurs, et les intérêts, 
et les idées. Le peuple est devenu révolutionnaire; le 
clergé est devenu révolutionnaire avec lui« Le prêtre 
irlandais, chaste et robuste, n'aurait que peu à faire 
pour se transformer en homme d'action; il n'a rien à 
faire pour se transformer en homme politique. Tout 
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l'y pousse : sa haine de catholique contre l'Église pro- 
testante, son sentiment de patriote, l'orgueil naturel à 
un paysan parvenu, enfin le souci même de sa position 
matérielle, qui sera d'autant plus belle que celle de ses 
paroissiens sera plus grande. C'est ici, comme on voit, 
précisément l'envers de la position politique du clergé 
français. Avec sa finesse habituelle, Rome a dû 
ménager ce clergé excentrique, par la peur d'un 
schisme qui est toujours possible. Quand une Église a 
un extrême sentiment de sa nationalité, elle ne saurait 
devenir ultramontaine. C'est bien le cas pour l'Église 
d'Irlande. En attendant, cette Église est d'une ortho- 
doxie encore intacte. A la quête pour le denier de 
Saint-Pierre, même les plus loqueteux des assistants 
donnent leur pièce de monnaie. Il faut avoir vu le 
recueillement de ces pauvres gens lors d'une messe 
du dimanche, dans une misérable chapelle de village, 
pour bien apprécier la distance qui sépare ces paysans 
des nôtres. Il est probable que rien n'a bougé dans ces 
têtes depuis que les soldats de Cromwell sont venus 
disperser les moines, dont les couvents écroulés jon- 
chent tant de vallées de Killaloe jusqu'à Youghal et 
de Howth jusqu'à Corcomroe. C'est ce fond ancien 
de rancune religieuse qui s'unit à la rancune socialiste 
pour donner à la révolution actuelle ce caractère 
d'inconnu redoutable, que constatent tous ceux qui 
connaissent bien le paysan d'Irlande. 
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IV 



Du Connetnara, août 1881. 



Le Connemara est de toute la sauvage Irlande le 
plus sauvage endroit. Non qu'il y ait le moindre dan- 
ger à parcourir cette ligne de montagnes qui compose 
la partie nord du comté de Galway, mais ici, plus de 
chemins de fer, peu d'hôtels. Des routes étroites; 
pour tout véhicule, le car de louage, et pour tout gîte, 
l'auberge. Je recopie quelques notes prises au hasard 
d'une promenade dans ce dur pays. 



Le train qui vient de l'intérieur de l'Irlande longe la 
baie de Galway, dont le dessin est charmant à suivre 
des yeux par le temps clair. L'eau bleue encadre les 
îles vertes. De gros vaisseaux découpent sur le ciel 
leurs fins cordages, et tout au bout c'est la ville, 
ancienne et noire. Je ne fais que la traverser — juste le 
temps de passer devant une construction carrée qui 
est la prison. Quoiqu'il ne soit guère que midi, une 
patrouille armée circule sur le chemin de ronde. Il y a 
dans l'intérieur des hommes arrêtés comme ligueurs, 
et on redoute toujours un coup de main de leurs innom- 
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brables complices épars dans la ville et la campagne. Il 
est impossible de faire cent pas en Irlande, sans que 
quelque incident vous rappelle l'étrange état de révo- 
lution lente et continue, dont l'île souffre. 



La route la plus courte pour aller de Galway au 
Connemara est celle du Lough Corrib, — énorme 
nappe d'eau qui est comme le type des lacs déme- 
surés de l'Irlande. Un bateau à vapeur, un peu moins 
grand qu'une des mouches qui vont d'Auteuil à 
Charenton, fait le service. Ce mince bateau s'engage 
d'abord dans une rivière qu'il remonte et dont l'eau, 
comme celle du Shannon et en général de toutes 
les rivières irlandaises, est d'une intense couleur noire. 
La quantité de tourbières que le voyageur traverse 
explique assez cette infiltration de la terre sombre dans 
l'eau courante. Des prairies et des châteaux ruinés ap- 
paraissent sur les deux bords de la rivière. Une petite 
barque passe, conduite par trois jeunes prêtres, qui 
rament vigoureusement et cherchent le gros remous 
du vapeur pour faire danser leur embarcation. La 
rivière se resserre. D'énormes plaines de joncs s'éten- 
dent, par-dessus lesquelles volent des hérons. A peine 
si le bateau a la place nécessaire à son passage. Puis 
le large lac se développe. 

11 est d'un aspect singulier, tout semé d'îlots qui hé- 
rissent sa surface de leurs rochers duvetés d'herbes. 
On en a compté jusqu'à trois cent soixante-cinq. Même 
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la profondeur est si peu considérable et les dents 
aiguës des rochers affleurent de si près, qu'un chenal 
est tracé au vapeur par des cônes de pierre dont les 
masses peintes en blanc achèvent de donner au paysage 
un caractère singulier. A l'horizon, les douze pointes 
du Bunnabeola — les plus hautes cimes de la contrée 

— se dessinent, et, entre elles et le lac, des contre- 
forts plus bas vont s'étageant, avec des dégradations 
de teintes violettes, qui indiquent la perspective des 
montagnes et la succession des gorges. Sur le bateau, 
c'est un tout petit nombre de passagers, sept à huit, 
tous des gens du pays : gros fermiers revenant à leur 
terre, petits boutiquiers regagnant leur échoppe. Le 
silence naturel aux hommes du Nord s'augmente en- 
core de la défiance que la crise politique et l'espion- 
nage de la Land League inspirent aux uns et aux autres. 

— Il leur suffit, en effet, d'ouvrir leur journal pour y 
voir qu'un homme du comté de Waterford a reçu deux 
coups de fusil, l'autre semaine, pour avoir mal parlé 
des agitateurs. Ils regardent d'un regard morne ce 
sombre paysage qui ne s'éclaire d'un sourire de feuil- 
lage qu'à son extrémité. Une coquette baie, fermée de 
cinq îles, termine le lac sur un gazon merveilleuse- 
ment tenu, ce gazon, passé au rouleau chaque matin, 
des villas anglaises. Ce vert si tendre fait bordure à 
des parterres de fleurs bariolées, et un château, dans 
le style romantique, en pierres blanches et noires, 
émerge des branches de magnifiques arbres. C'est la 
propriété de lord Ardilaun, le plus riche brasseur du 
Royaume-Uni, anobli sous le ministère de lord Bea- 
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consfield pour l'énergie de son rôle politique. Ainsi se 
recrute parmi les plus gros propriétaires et les plus 
hauts talents cette aristocratie toujours vivante à cause 
de ce renouvellement continu de ses membres. 



Le village de Cong, où le bateau me dépose, ne con- 
tient qu'une auberge, et ses curiosités se bornent à 
deux : le passage souterrain du Mask et la vieille ab- 
baye. Les géologues expliquent par une composition 
particulière de terrain l'étrange phénomène des appa- 
ritions et des disparitions de la rivière qui joint le 
lough Corrib au lough Mask. Tantôt cette rivière coule 
à ciel découvert, tantôt elle entre sous la terre, et cela 
sans accident de terrain dont les hauts et les bas fassent 
tantôt tunnel, tantôt plate-forme. Un des points où ces 
différences de niveau du même courant sont le plus 
sensibles s'appelle le « trou du pigeon. » Au milieu 
d'une prairie un trou, en effet, se creuse, le long du- 
quel descendent soixante marches d'escalier, et dans 
le souterrain qui s'ouvre au fond de ce gouffre, pro- 
fond de dix-sept pieds, le Mask roule une eau dont la 
nappe noire s'éclaire au feu d'un bouchon de paille 
que la gardienne de ce souterrain fait flamber. Au- 
dessus de la rivière, des pierres pendent toutes miroi- 
tantes. Puis, une fois remonté et à deux cents pas, 
vous retrouverez ce même Mask sortant de terre sans 
jaillissement, et s'épanchantàplein lit découvert, pour 
s'abîmer de nouveau, comme par une magie, et se jeter 
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enfin dans le lough Corrib, après avoir traversé les 
pelouses du parc de lord Ardilaun, où se trouvent 
aussi les ruines de l'abbaye. 

Certe abbaye est célèbre parce que le dernier roi 
d'Irlande y fut, dit-on, enterré. Ce souvenir, j'avoue, 
me laisse aussi froid que les détails d'architecture que 
le très exact Guide êMurray énumère en plusieurs co- 
lonnes, Mais une impression d'une pénétrante poésie 
se dégage du spectacle des pierres tombales qui pavent 
le sot de ces vieilles abbayes, abandonnées par les 
moines lors des guerres de conquête. A Cong, comme 
à Corcomroë, comme à Kilmacduagh, les catholiques 
avaient transformé en cimetière l'ancien asile de leurs 
prêtres. La ruine ainsi demeurait sacrée, et aujour- 
d'hui que toutes ces pierres, aux inscriptions presque 
effacées, datent d'un autre siècle et que l'herbe a 
poussé entre elles comme le lierre au long des murs 
de l'édifice sans toit, il est impossible de ne pas se sentir 
remué par ce qu'un Grec appelle le « mélancolique de 
la vkj » en songeant surtout que les haines qui ont 
détruit le vieil édifice existent toujours, et que les fils 
de ces morts sont agités des mêmes colères qui ont 
tourmenté leurs ancêtres. Il m'a suffi le lendemain, 
pour en avoir la sinistre preuve, de m'engager sur la 
route de Cong à Leenane. 



C'est sur cette route, en effet, que fut assassiné, 
voici presque deux ans, ce malheureux lord Mount- 
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morris, dont la mort marqua le commencement de la 
sanglante campagne de la Land League. Le lord reve- 
nait à cheval d'une course dans le pays. Deux coups 
de feu, partis de derrière un mur, retendent roide 
mort. La reine a recueilli sa veuve et ses enfants. Mais 
jamais les assassins n'ont pu être retrouvés. Le paysan 
qui me conduit me montre la place, le mur, et, à 
quelque deux cents pas, la maison du lord. Elle est 
carrée, petite, à deux étages, et regarde le lac Corrib. 
Les fenêtres sont closes et les arbres du parc poussent 
en liberté. Le lord avait très peu de fortune, une 
dizaine de mille francs de rente et plusieurs enfants. Il 
fallait vivre. Il ne pouvait, comme beaucoup d'autres, 
passer en Angleterre et attendre, sans toucher à ses 
revenus d'Irlande, que ses affaires fussent réglées. 
« C'était un pauvre lord, » dit le paysan, « court et 
« trapu, toujours vêtu d'une cotte comme la mienne, » 
et il montre son méchant habit gris. Mais la Land 
League voulait « faire peur, » tragique formule de 
Danton qui se retrouve dans le programme de tous les 
révolutionnaires. Lord Mountmorris fut choisi sans 
doute comme étant le plus aisé à atteindre des pairs 
d'Irlande, attendu que sa médiocre condition ne lui 
permettait pas de se garder comme les châtelains des 
environs. 

Pas très loin de là et toujours en vue du lac, le paysan 
nous raconte une anecdote sur un singulier tour joué 
au vice-roi d'Irlande, lord Carlisle, par lord Leitrim. — 
Ce dernier fut depuis tué dans le Donegal par un de ses 
tenanciers, qui demeura aussi impuni que l'assassin de 
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lord Mountmorris. — Lord Leitrim apprend que le vice- 
roi, qu'il haïssait, devait couchera l'hôtel à Maume, après 
une journée de voyage fatigante et longue. Les patrons 
de l'hôtel étaient les tenanciers de lord Leitrim. Il leur 
défend j sous peine d'éviction, de recevoir le vice-roi. 
Les pauvres gens épouvantés ferment portes et volets 
et quittent la maison, si bien que lord Carlisle, en 
arrivant à la nuit tombante, trouva visage de bois, — 
jamais expression ne fut plus juste, — et il lui fallut 
continuer jusqu'à Cong, durant dix longs milles, qui 
durent lui sembler interminables. Détail de mœurs qui 
peint la primitive violence des passions de beaucoup 
des hommes de ce pays, et par cela même explique 
des traits de cruauté qui nous reportent à plusieurs 
siècles. 



Cette route tragique dévale d'ailleurs dans une sau- 
vagerie de paysage incomparable. C'est d'un côté le 
lac Corrib et ses îlots, de l'autre la montagne. 11 n'y a 
d'arbre que de place en place. D'immenses prairies 
hérissées de rochers revêtent les pentes. Parfois ces 
prairies ont été éventrées pour être exploitées en tour- 
bières. Les mottes de terre brune nagent dans un ma- 
rais que les orages continus ont amassé. La pluie 
tombe, ou plutôt c'est de la poussière d'eau que le 
vent émîecte des lourds nuages. Le car file au trot d'un 
petit cheval. Des huttes de sauvages, hautes d'une 
hauteur d'homme, attestent de temps à autre, que le 
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pays n'est pas désert. Une ferme apparaît. A côté, une 
baraque de construction récente sert d'abri à des gens 
de police à qui l'on a confié le soin de garder le fer- 
mier, menacé de mort par les ligueurs. Voici Maume, 
enfin, et l'hôtel d'où la fantaisie de lord Leitrim expulsa 
le vice-roi. Ma qualité d'homme de lettres étant 
moins lourde à porter, j'arrive à m'abriter dans la salle 
commune de cet asile, où des Irlandais prennent un 
lunch. Ils boivent leur thé et beurrent leur pain avec 
le flegme de gens vêtus de caoutchouc des pieds à la 
tête, qui tout à l'heure reprendront leur voyage en 
voiture ouverte, — la voiture fermée étant inconnue 
sur les routes : « C'est l'habitude ainsi, » disent-ils 
philosophiquement. — La dure hygiène des races de 
la brume éclate à ce petit signe, comme à la forte 
nourriture et aux longs verres de whiskey dont les 
hommes s'emplissent, robustes, la face colorée, tout 
roux avec des yeux d'un bleu dur, si voisins de leurs 
aïeux, les combattants d'autrefois, et n'ayant pas un 
beaucoup plus grand nombre d'idées et de sensations. 
De Maume à Leenane, c'est un autre versant de 
montagnes. Le lac a disparu. Des défilés succèdent aux 
défilés. C'est une exquise originalité dans ces gorges 
nues, lorsque sur la pente verte de la colline un ruis- 
seau tout blanc tord son ruban qui tremble. Un torrent 
roule dans le creux de la vallée une eau brune et 
mousseuse comme de la bière noire. Puis les monta- 
gnes s'ouvrent et la baie de Leenane étale son eau à 
peine ri r dée. Elle fait l'extrémité d'une espèce de fiord, 
tout pareil à ceux de la Norwège. La mer est entrée 



T 



68 ÉTUDES ET PORTRAITS 

dans les terres à une profondeur énorme, et comme 
elle emplît plusieurs gorges de montagnes, chacun des 
petits bassins semble un lac, mais un lac où la marée 
ondule, et les grands oiseaux de l'Atlantique y viennent 
pêcher. Ce paysage d'une suavité si âpre rappelle ces 
fonds de tableaux que les peintres primitifs dessinent 
avec piété derrière le visage de la madone, pour 
que la virginité de l'horizon mette comme un silence 
de la nature, non souillée par l'homme, autour de la 
mère de pureté. 



Dublin, août 18S1. 

Que faire en voyage lorsqu' « il pleut et que la vîe 
est triste, » comme dit le délicat Sully rrudhomme, — 
et que Ton a devant soi les interminables heures à user 
d'une après-midi de solitude? Que faire, sinon lire et 
compléter par des notes prises dans le livre les notes 
personnelles, prises à même les promenades? Le titre 
d'un article de la Contemporary revieus m'avaittiré l'œil, 
voici un mois : e They were a great peuple , sir* - — 
« C'était une grande race, monsieur, » — et en petits 
caractères : « Une contribution à quelques problèmes con- 
cernant F histoire d'Irlande, » Ma curiosité n'a pas été 
déçue, et l'article, des plus curieux, vaut la peine 



EN IRLANDE ET EN ECOSSE 69 

d* être résume pour l'éclaircissement , au regard du 
lecteur français, de la question de propriété dans cette 
verte Erin qui est en train de devenir la rouge Erin. 



L'auteur de cet article, M. Butler, a pris texte d'une 
excursion d'été dans l'âpre comté de Clare, qui se 
développe à l'est de l'île et fait le sud de la baie de 
Galway. .L'histoire locale d'Une des familles de ce 
comté représente l'histoire de beaucoup d'autres 
familles de beaucoup d'autres comtés. Avec une fami- 
liarité à la Carlyle, et qui serre de près les menus faits, 
M. Butler raconte sa conversation avec le conducteur 
du car qui le menait à une montagne de cette province : 
« A qui appartiennent ces terres ? » dit-il à ce paysan, 
qui n'a jamais quitté son village, et qui, répétant la 
légende entendue de la bouche des vieux, répond 
aussitôt : « C'est la terre des Mac-Mahon. Ils la possè- 
de daient toute, depuis six milles au-delà d'Ennis jus- 
ce qu'aux rochers de Lpop Head. They were a great 
« people, sir; mais ils ont tous quitté le pays... 

« — Et où sont-ils allés ? 

« — Le diable le sait, votre honneur, ils sont partis 
« voici beaucoup de jours. .. 

« — Et qui est à leur place maintenant ? 

« — Un tas de gens; il y a les S..., les S..., les S..., 
« et bien d'autres. Ah! c'était une grande race; mais, 
« racine et branches, tout a quitté la terre... » 

Qu'on réfléchisse que ces propriétaires anciens ont 
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quitte en effet ce sol depuis deux cents ans, et que 
pourtant ce cocher de village se rappelle leur nom 
comme si ce départ datait de la veille. M. Butler, rien 
que par ce trait, marque le point de vue spécial du 
paysan irlandais pour qui les propriétaires actuels sont 
tous des usurpateurs contre lesquels tout est permis. 
Mais d'où cette étrange protestation du souvenir popu- 
laire contre le fait depuis si longtemps accompli ? 
Deux causes diverses, prétend-il, ont agi sur la mémoire 
du cultivateur indigène. D'abord les familles dépossé- 
dées au dix-septième siècle étaient vraiment celles des 
chefs héréditaires, — des chefs qui commandaient 
depuis des siècles et dont le sang s'était mêlé au sang 
de leurs féaux sur tous les champs de bataille du 
moyen âge, puis les nouveaux occupants n'ont rien su 
faire de ce qu'il aurait fallu pour effacer le puissant et 
féodal souvenir. 



M, Butler nous initie aux origines de ces Mac-Mahon 
du comté de Clare. Leur premier ancêtre fut Brian 
Boroîmhe, le héros favori des ballades celtiques, vieux 
roi de guerre qui fut tué à Clontarf par des soldats 
danois, au moment où il priait dans sa tente pour le 
succès de son armée en train de livrer la sanglante 
bataille qu'on sait. Le même jour, son fils aîné Murogh 
et son petit-fils Turlogh furent tués en combattant. Le 
premier avait tellement fatigué son bras droit et sa hache 
à frapper les Danois, que ses coups ne fendaient plus 
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les casques. Attaqué par le chef ennemi, Arnulf, de la 
main gauche il lui arrache son armure et d'un coup 
de hache l'assomme, tandis que l'autre lui perce le 
côté d'un coup de dague. Turlogh n'avait pas plus 
de seize ans. On trouva son cadavre flottant sur les 
eaux de la Tolka, les deux mains prises dans la cheve- 
lure d'un Danois qu'il avait entraîné dans l'eau et 
retenu férocement dans son agonie. 

Les descendants de ces héros ne furent ni moins 
héroïques ni moins sauvages. Un d'eux, O'Brien de 
Thomond, roi d'Irlande, répondait à Richard II d'An- 
gleterre, qui voulait lui conférer la chevalerie : ce Chez 
« nous, c'est à sept ans que les garçons reçoivent la 
« chevalerie. Nous les campons sur des chevaux dans 
« une grande plaine et nous les lançons sur des ôbsta- 
« clés. Celui qui en brise le plus est le premier cheva- 
« lier. » Établis dans le comté de Gare, ces O'Brien et 
leurs cousins les Mac-Mahon guerroyèrent durant des 
générations contre les Danois, contre les Anglais, 
contre leurs parents, et qui avaient-ils à leur suite, du- 
rant ces chevauchées meurtrières, sinon précisément 
les ancêtres des ligueurs d'aujourd'hui ? 

Vers le quinzième siècle, une révolution s'accomplit 
qu'il faut bien comprendre pour saisir la psychologie 
du paysan irlandais. La féodalité devint territoriale. Le 
clan se transforma en la tenance. Le chef militaire se 
changea en landlord. Cela veut dire que, mieux assis 
et participant sans le savoir au grand mouvement 
d'installation sociale de l'Europe moderne, les nobles 
d'Irlande commencèrent à dessiner plus nettement 
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leurs possessions, et à exploiter plus pacifiquement ces 
possessions. Les féaux des guerres du moyen âge 
devinrent les tenanciers du seizième et du dix-septième 
siècle. En vertu du principe de féodalité qui les faisait 
donner leur sang dans les combats, ils donnèrent leur 
argent et le produit de leur travail* Ce second tribut 
continuait Pautre, et il était considérable. Les archives 
des Mac-Manon nous montrent que, précisément au 
quinzième siècle , le chef d'alors, un personnage 
surnommé a Thomme aux six doigts » distribua son 
domaine entre ses trois fils, et que le plus jeune eut 
pour sa part douze mille acres de terre dans le comté 
de Gare, C'est l'histoire de ces douze mille acres de 
terre que M. Butler nous donne comme le type de 
l'histoire de toute la terre irlandaise. 



Sous les Tudors et sous Cromwell, les O'Brien et les 
Mac-Mahon conservent leur domaine. Puis Jacques 11 
règne et tombe* Les nobles Irlandais demeurés fidèles 
à sa cause quittent la contrée. C'est l'émigration 
connue sous le nom 6* « envolée des oies sauvages> » 
et tout naturellement leurs terres en déshérence sont 
données a des personnes venues de l'Angleterre, Les 
anciens propriétaires ont pris du service à l'étranger. 
En vain les femmes restées sur le sol essayent, pour 
sauver les terres de la confiscation, de se faire pro- 
testantes comme cette vaillante Marie Mac-Mahon 
qui disait : * Il vaut mieux qu'une vieille femme soit 
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« damnée et que mes fils ne soient pas des men- 
« diants. » Un spirituel historien de ces conversions 
étranges les dépeint d'un mot. « Ces femmes quittaient 
« les erreurs de l'Église romaine pour embrasser celles 
« de la religion établie. » Mais cela ne servait de rien. 
Lorsque l'héritier de la famille des Mac-Mahon revint 
au milieu du dix-huitième siècle, il trouva ses domaines 
dépecés, son château presque détruit, et il mourut de 
solitude au milieu des ennemis, maîtres de tout autour 
de lui. 

Et quels maîtres ? M. Butler cite une phrase profonde 
d'Edmond Burke : « Une oligarchie plébéienne est 
a un monstre qu'aucun peuple, sinon de bêtes brutes, 
« ne peut supporter longtemps. » Or, précisément la 
nouvelle oligarchie irlandaise était, d'origine et de 
caractère, la pire qui fût, et qui n'avait obtenu l'inves- 
titure des terres abandonnées qu'au prix des services 
parfois les moins estimables. Elle se conduisit, durant 
tout le dix-huitième siècle, avec une inintelligence 
barbare de ses intérêts vrais. « Au lieu des vieux maî- 
« très, dit M. Butler, une nouvelle race d'hommes 
« tenait la terre, étrangers de nationalité, opposés de 
« religion, hostiles de cœur au peuple qui les entou- 
« rait. Ils se considéraient et vivaient en garnisaires de 
« la contrée, ils détestaient ce peuple qui les détestait. 
« Ils buvaient pieusement à la glorieuse, à la pieuse, à 
« l'immortelle mémoire d'un certain roi, et, le 20 jan- 
« vier, en moquerie de l'exécution d'un autre roi, ils 
« s'asseyaient à un dîner de tête de veau. C'étaient des 
« gens qui se tenaient aussi complètement isolés de 
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« leurs tenanciers que s'ils eussent été la garnison 
« blanche des prairies de l'Ouest, chargée de réprimer 
« la sauvagerie des Indiens rouges* » 



De nos jours, et sur l'esprit des paysans qui n'ont 
rien oublié, les idées du nouveau monde ont passé. 
Les émigrants revenus d'Amérique ont rapporté des 
principes d'un socialisme simple, et séduisant par cette 
simplicité à la fois et par ses promesses. Quel lien 
aurait pu empêcher le tenancier irlandais de vouer à 
l'exécration le landlord de race étrangère, représentant 
à ses yeux une usurpation injuste, une tyrannie d'ar- 
gent et une foi hostile? Ainsi s'est élaborée cette haine 
sinistrement audacieuse dont les effets se manifestent 
tous les jours par des crimes nouveaux. Si M. Butler a 
raison dans les faits qu'il cite, et que j'ai résumés de 
mon mieux, sans pouvoir d'ailleurs les contrôler, l'agi- 
tation date de loin et l'Irlande n'est pas voisine du 
calme, quoique aujourd'hui la plupart des landlords 
soient doux et humains, quoique l'Angleterre traite l'île 
rebelle en enfant gâtée, quoique enfin le projet d'une 
république d'Irlande soit extravagant. Mais que faire 
entendre à des hommes dont les haines remontent à la 
capitulation de Limerick et qui en parlent comme d'un 
événement d'hier? 
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VI 



Oban (Ecosse), août 1881. 

De la pluie et encore de la pluie. Pour me consoler 
et en attendant le départ du bateau qui doit me con- 
duire à Inverness par le Caledonian canal, je mets au net 
ces quelques notes prises au crayon sur mon carnet de 
voyage, — croquis sans dessin général qui donneront 
peut-être mieux la sensation de l'atmosphère de ce 
pays de brume. 



L'impression d'un départ sur mer, à la nuit tombante, 
a quelque chose d'à la fois délicieux et mélancolique 
où se résume tout le charme de l'absence, — charme 
toujours un peu triste des habitudes rompues, charme 
toujours enivrant, lorsque l'on est jeune, de l'indépen- 
dance reconquise. Voici qu'autour du grand vapeur, 
l'eau sombre, couleur d'ardoise, ondule à peine. Le 
ciel, d'un gris tendre, se fond avec la mer. Sur ce ciel 
indécis, où flotte la lueur du jour finissant, les mâts 
des innombrables vaisseaux qui encombrent la rade 
découpent la finesse précise de leurs cordages. Sur 
l'un, puis sur l'autre de ces vaisseaux, des lumières 
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s'allument, toutes rouges. La ville, par derrière, se 
devine, noyée de brume. Des câbles grincent, et le 
mugissement du bateau . annonce le départ, accom- 
pagné en sourdine par le mugissement d'un troupeau 
de bœufs parqués dans l'entrepont. (Belfast.) 



Rencontrez-vous ailleurs qu'en Angleterre de ces 
énormes villes noires qui s'éveillent le matin sous un 
ciel fuligineux, où de la poussière de suie semble 
diffuse? C'est de la brume sans ce veloutement des 
objets, sans cette éclosion de la tâche lumineuse dont 
le contour tremble, comme en Hollande. Ici le contour 
des maisons reste net et précis à travers ce fog. La 
tristesse des gazons des parcs est infinie sous cette 
pesée de f air dense et acre. Avec un ciel de cette 
épaisseur de brouillard, la libre expansion de la vie 
anima le j seule source de volupté, est impossible. Aussi 
bien, la volupté dans le sens où nous autres Méridio- 
naux interprétons ce terme, n'existe pas en Angleterre. 
Même le caractère de l'architecture indique cette 
absence du sentiment du bonheur, rien que par la 
sèche et dure arête des lignes. L'énorme effort, la 
reflexion continue et solitaire, l'entraînement, par les 
exercices violents et la nourriture trop forte, de la 
machine qui sans cela se briserait, la barricade du 
komt contre la brutalité du dehors, tous ces traits de 
la vie anglaise sont comme rendus palpables par cette 
brume, — où un écriteau tire mes yeux, et j'y lis : 
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« Considérez vos voies ! Éternité ! Où la passerons- 
« nous? » (Glasgow.) 



Il y a des contrastes de goût dont vraiment les 
Anglais seuls sont capables. Dans la cathédrale de 
Glasgow, je vis un bas-relief qui représentait un 
highlander en costume, tombant sur le bras d'un ange 
qui, de sa main libre, tenait la trompette de la renom- 
mée. Le profil grec et la robe de l'ange 'étaient d'une 
exécution tout académique, tandis que le soldat, d'une 
réalité intacte de carrure et de costume, avait jusqu'au 
numéro de son régiment inscrit sur son baudrier. Cela 
me fit souvenir d'un livre, vu par hasard, dans je ne 
sais quelle gare, dont le frontispice configurait des 
jeunes filles en costumes de bain de mer regar- 
dant une sirène peigner ses cheveux. Ces heurts de 
mondes si divers ne choquent pas plus ces imagina- 
tions sans ironie que les heurts de couleur ne cho- 
quent leurs yeux, pas plus que l'éperdue fumée des 
machines à côté des constructions du moyen âge 
n'étonne leur sensibilité. Des villes entières, comme 
Edimbourg, du haut de la fameuse terrasse, dévelop- 
pent ainsi un étonnant horizon de tours gothiques et 
de gares, de châteaux crénelés et de tuyaux d'usine. 
La puissance de juxtaposition, qui permet à la poli- 
tique anglaise de toujours admettre le nouveau sans 
jamais détruire le passé — même contradictoire, — ap- 
paraît dans ces détails de physionomie des sculptures, 
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des gravures et des édifices. C'est exactement l'envers 
de l'esprit français, qui veut l'unité partout et la lo- 
gique, (Edimbourg.) 



Un jeune pasteur, avec qui je cause de M. Renan, sur 
un de ces chars à bancs découverts qui font le service 
des vallées d'Ecosse, me raconte avoir entrepris le 
voyage de Londres pour entendre une conférence de 
notre grand écrivain. L'impression qu'il a rapportée, — 
et je sais qu'elle lui est commune avec beaucoup de ses 
compatriotes, — est celle d'un homme profondément 
religieux et chrétien. A quoi tiennent les destinées 
cependant? L'auteur de la Vie de Jésus, né en Angleterre 
et protestant, eût cédé à son penchant pour les études 
thcologiques et fût entré dans l'Église. 11 n'eût pas ren- 
contre devant lui le terrible sint ut sunt,aut non sint du 
dogme catholique. Son goût naturel pour l'aristocratie 
Intelligente l'eût rangé vraisemblablement dans le parti 
de lord Beaconsfîeld et des conservateurs. Il fût arrivé 
jeune à quelque haute dignité ecclésiastique et son 
beau talent n'eût jamais pris cette place de révolté qu'il 
a occupée, par la nécessité des faits, dans notre France. 
Ce n'est point pour le vain plaisir d'une hypothèse 
paradoxale que j'imagine cette autre rencontre d'évé- 
nements, mais pour faire toucher au doigt la différence 
du recrutement des partis dans l'un et l'autre pays. 
C'est peut-être le plus grand malheur de la France 
contemporaine que depuis soixante ans le talent ait 
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presque toujours été révolutionnaire, — même malgré 
lui. (Les Trossachs.) 



Il y a sur les côtes d'Ecosse des entrées de goltes 
d'une sauvagerie qui n'a pas dû bouger depuis les pri- 
mitives invasions de pirates. J'ai essayé dans ces six 
stances de rendre un de ces paysages que le paquebot 
traverse sans y laisser d'autre marque de son passage 
qu'un sillon d'écume aussitôt refermé. 

Le ciel froid du matin où meurent les étoiles 
Blanchit le golfe bleu qu'enserrent des coteaux; 
Nulle trace de vie humaine, que les voiles, 
Pleines de vent, de ékux misérables bateaux. 

Sur la gauche se creuse un porche basaltique 
Où retentit parmi l'amas des rocs branlants 
L'immense battement de Vimmense Atlantique, 
Et d'où s'échappe un vol d'affamés goélands. 

Tendant le bec, dardant leurs mobiles prunelles. 
Et leurs ongles crochus ramenés sous leur corps, 
Ils vont, battant l'air souple avec leurs blanches ailes 
Qu'une plume noirâtre estompe sur les bords. 

Si l'un d'eux voit dans l'eau reluire quelque proie 

Il s'abime du bond meurtrier de l'éclair, 

Son bec plonge, sa serre avide se déploie. 

Un coup d'aile, et l'oiseau plane au plus haut de Vair, 

Un autre, fatigué d'une inutile chasse, 

Et d'avoir si longtemps volé contre le vent, 

Lève sa tête plate et pousse dans l'espace 

Un touque appel plaintif comme un sanglot d'enfant. 



"1 
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Toute la troupe alors, comme désespérée, 
Répond à ce sanglot par un sanglot pareil, 
Et ce hululement monte avec la marée 
Vers le ciel où flamboie un frissonnant soleil. 



(Près d'Oban.) 



Est-ce une illusion produite par la magie de l'exo- 
tisme, il me paraît qu'en Angleterre plus qu'ailleurs se 
rencontre ce type, si reposant pour le cœur, de la 
femme qui ne peut pas mentir. Parfois, dans une gare, 
dans une église, au coin d'une rue, sur un paquebot, 
un de ces visages apparaît dont l'incorruptible pureté 
semble révéler une âme d'une qualité morale incom- 
parable» Quelques poètes, Shelley, dans la Plante sen- 
sitive, Edgard Poë, dans son Hélène^ Byron, dans sa 
Fiancée d'Abydos, ont évoqué de ces créatures dont la 
jeune grâce semble s'achever en un rêve d'idéalité 
surnaturelle. Il est probable qu'à l'approche, l'obser- 
vateur découvrirait que ces âmes si pures sont aussi 
très froides et très formalistes, et que le souci du 
confort l'emporte en elles sur tout autre sentiment, 
excepté celui de la rigueur biblique. Mais, où serait le 
plaisir du voyage si ce n'était de voir les contours 
aimables des choses en se contentant de rêver le 
reste... sans vérifier son rêve? (Les Trossaclis.) 
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VII 



Invernen, août 1881. 

Je viens de la faire, cette excursion, obligée et d'ail- 
leurs facile, imposée par la mode à quiconque voyage 
en Ecosse. Elle consiste à passer d'Oban à Inverness 
par quatre lacs successifs que relie le Caledonian Canal, 
étroit et profond. Du pont du vapeur, le touriste peut 
contempler à loisir, durant, douze heures d'une lente 
traversée, ces gorges des hautes terres où vivaient jadis 
les farouches clans des guerres d'indépendance. Çà et 
là, un château ruiné atteste qu'un repaire de hardis 
soldats surplombait le lac. Ailleurs, une pierre com- 
mémorative rappelle un égorgement des temps anciens. 
Je n'ai pas l'intention de reproduire les détails d'his- 
toire et de paysage très exactement donnés par le 
guide Murray, voici donc simplement quelques notes 
personnelles, prises dans la marge de ce livre de 
guide. 



Une impression désagréable et qui accompagne le 
voyageur à travers toute cette Ecosse si sauvage encore 
d'aspect et jadis de mœurs, c'est l'organisation comme 
mécanique du voyage. Avec leur pratique entente des 
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choses, les Anglais ont comme déchiqueté en excur- 
sions fixes cet admirable pays. Chemins de fer, bateaux 
et voitures sont organisés avec une parfaite intelligence 
de la fatigue et de la commodité, mais aussi pour la 
plus complète destruction du plaisir original et soli- 
taire. Pour aller d'un lac à un lac ou d'une montagne 
à une montagne, nul moyen que le véhicule public, 
ou les touristes s'entassent par fournées. Il faudrait, à 
mon sens, pour jouir de ce paysage, y marcher seul, 
— ce qui est impossible à un étranger, — ou bien y 
trouver des moyens de transport privés, — luxe interdit 
à l'écrivain qui n'a pas les quatre mille livres de revenu 
de lord Byron. Et encore ne suis-je pas sûr, tant les 
compagnies ont mis la contrée en coupes réglées, 
que ces moyens de transport soient aisés à prendre, 
même au prix de beaucoup d'argent, force est donc 
au simple homme de lettres de se mêler à la cohue et 
de se voiturer comme un colis en compagnie d'autres 
colis humains qui parlent, s'agitent et contrastent si 
étrangement avec le paysage que cette rude ligne de 
montagnes, auprès desquelles frémit doucement l'eau 
brune ? finit par ressembler au décor ironique d'une 
pantomime paradoxale. Deux noms de célèbres roman- 
ciers rendront plus sensible cette curieuse opposi- 
tion de deux mondes pourtant jetés l'un dans l'autre. 
Les personnages qui encombrent le pont du bateau 
avec leurs types et leurs tics semblent sortis tout 
vifs du roman de Dickens, et le paysage au milieu 
duquel ils prononcent leur éternel « very fine, inded » 
est précisément celui des épopées de Walter Scott. 
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C'est un exemplaire de Rob Roy interfolié avec les 
pages de Pickwick, la plus perceptible et indiscutable 
attestation que tout est fini du monde décrit par 
le grand conteur écossais et que les hautes terres 
sont devenues, elles aussi, une des pièces du musée 
cosmopolite que l'étranger vient regarder du bout de 
sa lorgnette, — comme au Louvre les parures portées 
par des princesses à présent mortes, ou les portraits 
des madones dévotement implorées en des siècles 
pieux... 



C'est Wordsworth qui a écrit sur les grottes de 
Staffa ces vers, d'une forme à la fois philosophique et 
familière : « Nous l'avons regardée, mais parmi cette 
« foule — pas un n'a senti la vue renommée au loin. — 
«c Et comment l' aurait-il sentie, chacun appelant l'autre, 
« poussé, poussant ? . . . — C'est un seul qu'il faut se teni r , 
« — contemplant et recueillant dans son esprit et son 
« cœur, — avec une vénération non troublée, l'effet — 
« de ces proportions, œuvres de la Toute-Puissante 
« Main... » Surtout des lacs et de leur beauté tout 
intime, ces paroles sont vraies. Si encore la mer avec le 
retentissement de ses houles et la démesurée gran- 
deur de son horizon réduit l'homme à néant, et abolit 
pour ainsi dire les petitesses des créatures qui désho- 
norent son rivage, il n'en va pas ainsi des lacs, dont le 
doux silence, dont l'horizon rétréci, dont le charme 
comme à portée de l'âme, encadrent l'homme sans 
l'écraser. La laideur ou la trivialité des êtres ressort 
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davantage dans ces horizons d'eaux reposées et de bois 
verts, et l'effort est rude pour aller jusqu'à l'exquise 
beauté des choses par delà les bérets, les waterproofs 
et les knîcker-bockers des compagnons de route. 

N'importe, la poésie visible de ces montagnes et 
de ces lacs finit par l'emporter sur l'énervante sen- 
sation du voisinage, et la pensée a raison des nerfs, 
comme toujours. La structure du pays rend plus aisée 
à comprendre l'histoire de ceux qui, l'ayant habité, 
ont façonné leur âme d'après les nécessités qu'il leur 
imposait. La distribution en clans distincts et rivaux qui 
explique la sujétion de l'Ecosse à l'Angleterre n'est-elle 
pas écrite comme avec la main, dans la distribution des 
hautes terres en longues vallées ou glens qui s'étendent 
à perte de vue et s'isolent les unes des autres par de 
hauts sommets, des lacs profonds, des ravins déchirés? 
D T autre part, la végétation si pauvre, les pluies conti- 
nuelles, jusqu'à ne pas avoir eu un jour bleu de tout 
ce mois d'août, la vision non interrompue du plus 
âpre pays n'ont-elles pas comme préparé ces monta- 
gnards à la sombre et austère religion de la Réforme? 
Si un dimanche, en Angleterre, apparaît à un conti- 
nental comme une des plus sévères tyrannies qui 
soient, un dimanche, en Ecosse, procure l'impression 
de deux dimanches anglais. Et cependant la bonhomie 
dont les récits de Walter Scott sont empreints n'est- 
elle pas aussi le résultat fatal des mœurs simples, de la 
saine et robuste allure de vie des hôtes de ces monta- 
gnes presque sans neige ? 
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J'ai nommé pour la seconde fois Walter Scott, et je 
crois devoir insister sur ce nom aujourd'hui à la fois si 
célèbre et si démodé, parce qu'il me semble que notre 
génération est injuste envers ce peintre de l'ancienne 
Ecosse. M. Taine, dans son quatrième volume de 
Y Histoire de la littérature anglaise, en parle avec un 
dédain d'autant plus significatif que le grand philo- 
sophe est aussi équitable d'ordinaire qu'il est sincère. 
La cause en est que l'auteur de IVaverley passe pour un 
peintre de convention qui a débité le moyen âge en 
romans moraux pour l'usage des jeunes filles de l'un et 
de l'autre monde. Cela peut être admis d'ivanhoe ou de 
tel autre récit du même genre, quoique le large souffle 
épique de ces poèmes en prose mette le poète singu- 
lièrement haut. Mais Walter Scott n'est pas seulement 
épique, il est, pour tout ce qui touche à l'Ecosse, 
documentaire, comme on dit dans l'argot de lettres 
d'aujourd'hui, à un rare degré. La vérité des descrip- 
tions de la Dame du lac, par exemple, est telle que les 
livres de guide n'ont eu qu'à transcrire les vers de ce 
poème, et lorsque, soi-même, environné par ces pay- 
sages, on prend, non point un roman de chevalerie, 
mais un des romans modernes, comme Y Antiquaire, la 
vérité des caractères et des mœurs apparaît aussi évi- 
dente que la vérité des descriptions. Il y a dans les dis- 
cours et dans les habitudes des personnages ce je ne 
sais quoi de parfaitement adapté au milieu qui démontre 
l'exactitude., — Je suis bien obligé de dire : « ce je ne 
« sais quoi, » car tout est en train de s'en aller de ce 
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monde écossais dont Walter Scott s'est fait l'historio- 
graphe. — Ici comme ailleurs, la marée de la civilisa- 
tion moderne afflue, effaçant tout, — excepté ce qui 
survivra à toutes nos civilisations présentes ou passées: 
la ligne nue des belles montagnes. 



VIII 



Carlisle, août 1881. 

Je viens de visiter plusieurs petites villes écossaises et 
anglaises : Oban, Inverness, Perth, Aberdeen, Carlisle. 
Dans chacune de ces petites villes, j'ai séjourné une 
demi-semaine, allant et venant, causant avec l'un, avec 
l'autre, regardant de mon mieux, écrivant beaucoup 
de notes. Je voudrais fixer en quelques traits un cer- 
tain nombre des impressions qui me restent de ces 
allées et venues à travers ces rues étrangères, où l'on se 
répète, en altérant un peu le texte, le mélancolique 
vers de la Tristesse d'Olympio : 

La maison me regarde et ne me connaît pas! 

Il y a d'abord une impression saisissante, et qui ne 
fait que s'approfondir, de physionomie extérieure. Les 
petites maisons, toutes minces et serrées les unes contre 
les autres, avec leurs deux étages au plus et le nom du 
propriétaire gravé sur le cuivre de la boîte aux lettres, 
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disent assez le goût national du home, de l'existence 
séparée et personnelle. Point n'est besoin d'avoir fran- 
chi le seuil en mosaïque blanche et noire de beaucoup 
de ces maisons pour connaître le mobilier qui les gar- 
nit : un tapis de moquette préserve le parquet du salon 
et de la salle à manger. Un tapis de toile cirée couvre 
les marches de l'escalier intérieur. Un feu de charbon 
brûle dans la cheminée en fonte noire, car il fait très 
froid, bien que ce soit l'été. Probablement les meubles 
sont modernes. Aucun bibelot n'encombre les murs, les 
étagères ou la cheminée. Tout est utile et tourné vers le 
confort. En revanche, l'éclat |neuf des meubles semble 
rendu plus neuf encore par le lustre d'un nettoyage 
acharné. Avant dix heures du matin, ce ne sont, dans la 
petite ville, que femmes de charge agenouillées devant la 
porte et lavant le carreau, ou debout derrière les vitres 
et frottant la fenêtre en guillotine. Vers dix heures, la 
petite ville est parée. Elle se dresse, propre et noire à 
la fois, sous ce ciel fuligineux qui noie les collines 
avoisinantes, — un ciel opaque, à le couper au cou- 
teau, comme on dit en France familièrement, ciel de 
tristesse et de dureté, qui explique l'âme puritaine 
mieux encore que les volumes de Thomas Carlyle sur 
Cromwell. Qui donc a dit: ce La créature humaine est 
« le résultat de ce que les lois mettent dans son esprit, 
« — et le climat dans son cœur ? » 



Aucune rue ne ressemble à une autre rue, Entre l$s 
rues d'une même ville l'observateur note des diffîjh 
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rences de monde à monde. Entre les rues d'un peuple 
et les rues d'un autre peuple, il y a toute la diversité 
des races. Si j'avais à définir la rue anglaise, je dirais 
qu'il n'y passe jamais un flâneur. Vous connaissez le 
type de l'homme que la rue de province, en France, 
nous offre si fréquemment. Le personnage a plus de 
quarante ans. La sécurité des petites rentes ou de la 
petite fonction inamovible se devine au calme çlu pas 
avec lequel il s'achemine, s'arrêtant ici, s'arrêtant là, 
causant, regardant, musardant, vers le café, — son 
café, — où depuis des jours et des jours il prend une 
demi-tasse, — sa demi-tasse, — et lit les journaux, — 
se? journaux. Ces menues applications de l'adjectif 
possessif rendent bien la profondeur de ces habitudes 
qui constituent pour cet homme l'avenir de toutes -les 
après-midi de son âge mûr et de sa vieillesse. On ne 
peut pas plus comparer à ce pas reposé du rentier 
français le pas inquiet de l'Anglais en affaire, qu'on ne 
saurait assimiler au café français, rendez-vous de con- 
versation sans objet, les bars qui, de loin en loin, 
ouvrent leur échoppe sqr la rue anglaise. Roides et 
rogues, les buveurs se tiennent debout, avalant du 
brandy ou du whiskey. L'excitation par l'alcool est telle- 
ment une condition héréditaire delà vie physiologique 
de cette race, que même des femmes boivent l'eau-de- 
vie à ces comptoirs. Particulièrement le soir, les filles 
en toilette s'arrêtent quelques moments pour se chauf- 
fer le sang, non pas avec un petit verre, mais avec un 
demi grand verre de cet acre brandy. Aussi maint ivrogne 
se rencontre dans la rue, mais un ivrogne anglais est 
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d'ordinaire silencieux et stupéfié. Le sens de cette 
expression sinistre : ce ivre-mort » se comprend ici en 
sa pleine rigueur. Cette ivresse solitaire, morne et con- 
centrée, ne ressemble non plus en rien à la gaie ou 
agressive, mais toujours sociable ivresse du Français-, 
La qualité de nos excitations n'est-elle pas un des 
signes les moins douteux de la qualité de notre nature? 



A beaucoup parcourir la petite ville, et à regarder 
les figures qui vont et viennent, la vérité si fortement 
marquée par M. Taine dans ses Notes sur l'Angleterre^ 
reçoit une confirmation indiscutable^ à savoir que 
l'étoffe humaine est ici plus rude, partant le travail 
plus dur, partant le plaisir moins délicat. Même il 
semble que derrière ces faces flegmatiques se cachent 
des âmes à jamais étrangères à l'idée de la sensation 
heureuse. Les costumes des personnes de la classe bour- 
geoise sont d'une correction achevée. En Ecosse, plu- 
sieurs portent la jupe nationale de la même nuance 
que le veston qui est par-dessus. Le genou est nu. 
Mais si le gentleman n'a pas cette correction achevée, 
c'est presque toujours une incroyable extrémité de 
négligence. Il n'y a guère de milieu entre la parfaite 
tenue et l'ignoble, la sordide misère. Un certain laisser- 
aller de toilette, à demi élégant, à demi abandonné, 
qui fait l'habitude de la classe moyenne en France, 
n'existe pour ainsi dire pas ici. En revanche, il y a 
des hideurs de mise dont l'équivalent ne se trouverait 
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chez nous qu'à Paris et dans la plus dégradée des 
bohèmes. Le chapeau haut de forme domine ces 
haillons avec son air de dignité officielle, comme il 
domine la malle que le porte-faix a chargée sur son 
épaule, toujours coiffé de cette éternelle cheminée. 

Et je n'aurais pas pour chapeau 
Une cheminée!.., 

dit quelque part mon vieil ami Maurice Bouchor. 



Je m'arrête devant tous les étalages de libraires. 
Même dans les gares, il n'y en a pas un qui ne con- 
tienne les œuvres des principaux poètes. Shakespeare, 
Mîlton, Byron, Burns, Tennyson sont partout, et par- 
tout même les moins populaires : Moore, Wordsworth, 
Kirke Whlre, Coleridge. Comparez l'indigence d'auteurs 
classiques d'une librairie de gare française. Il me sem- 
ble qu'il faut voir là un signe de supériorité, de sérieux 
dans Tlntelligence anglaise. Beaucoup plus de gens 
lisent et de meilleurs livres. Cela explique la rare va- 
leur des œuvres que composent des femmes qui se 
mettent à écrire pour gagner quelque argent, et qui se 
trouvent avoir des connaissances et du style, parce 
qu'elles ont toujours appris. Presque chaque famille est 
abonnée à une « bibliothèque circulante, » qui, chaque 
mois, lui fait parvenir un choix de volumes. D'autre part, 
cette lecture plus générale des poètes rend la poésie 
chose beaucoup moins artificielle et littéraire que chez 
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nous. Si Lamartine, Victor Hugo et Musset ont pénétré 
profondément dans notre vie nationale, c'a été, les 
deux premiers*, pour des raisons de politique. Une 
réaction religieuse a fait la gloire du premier, comme 
la haine de l'empire a fait la gloire du second. Avouons 
aussi que l'auteur de Rolla doit surtout sa haute situa- 
tion de poète de la jeunesse aux côtés coupables de son 
beau talent. De cet étonnant mélange d'idéale fantaisie 
et de libertinage, c'est surtout le libertinage que les 
jeunes gens ont remarqué. — Mais d'auteurs qui entrent 
dans la vie de chaque jour, qui servent à la consom- 
mation quotidienne de notre sensibilité, — si l'on peut 
dire, — nous n'en avons point dans le domaine de la 
poésie. Les Anglais en ont dix ou quinze. Un voyageur 
a dit qu'il était impossible d'entrer dans la hutte d'un 
trappeur américain sans y rencontrer la Bible et Shakes- 
peare. Pour la Bible surtout la formule est vraie, si 
vraie que, dans tous les hôtels de la country et sur 
toutes les tables de nuit, vous trouverez un exemplaire 
de l'Écriture sainte. 



Ces caractères se complètent. Le climat pénible 
fabrique la créature plus violente et moins voluptueuse, 
donc plus brutale et moins délicate. Il la rend aussi 
plus silencieuse et plus réfléchie, — partant moins 
sociable et plus capable d'idées personnelles. Sur une 

• Voir dans le premier volume de ces Éludes et à propos du Parnasse, \% 
développement complet de cette thèse (p. 2j6 et tuiv.). 
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place publique de Carlisle, l'autre jour, je me mêlai à une 
foule qui se pressait autour d'une statue. Sur le socle, 
debout, un homme parlait, prêchant sur la Bible, — et 
non point en pasteur, mais en homme du peuple, que 
tous écoutaient sans sourire. Il était à peine descendu 
qu'un autre prit sa place. Je demande à mon voisin qui 
sont ces gens ? « Le premier était un tailleur, celui-ci 
ce est un épicier, » me dit-il. Vousvoyez d'ici le haro 
d'une foule française, l'intervention de la police. L'épi- 
cier parle moins véhémentement que le tailleur, il cite 
des textes saints, discute les opinions de son prédé- 
cesseur. Personne ne sourit ou ne siffle. De tels traits 
de moeurs n'expliquent ils pas beaucoup de choses de 
la vie anglaise, tant contemporaine qu'historique? 



IX 



Carliste, août i88u 

La physionomie et la psychologie d'une contrée se 
reconstruisent avec une extrême fidélité par l'étude des 
chansons populaires qui ont poussé comme des fleurs 
dans les vallées, au bord des lacs, sur les montagnes. 
Étude savante et qui touche à l'histoire en même temps 
qu'aux lettres. Le voyageur ne saurait l'entreprendre 
dans la dissipation de ses heures de vagabondage. Il 
peut du moins feuilleter un recueil de ces chansons, 
en lire une ici, une autre là, et se procurer ainsi un 
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commentaire unique des paysages qu'il traverse, — 
carte muette que les chansons nationales font vivante 
et peuplée. C'est là un livre de guide d'un nouveau 
genre, mais singulièrement suggestif et précis. J'ai suivi 
la règle que je formule ici, dans mes trop courtes pro- 
menades à travers l'Ecosse, et le recueil de ballades 
que j'ai feuilleté m'a paru d'une saveur assez originale 
pour mériter un ou deux articles. Ce recueil, que je 
recommande aux amateurs de ces curiosités littéraires, 
a été classé par M. Alexandre Whitelaw. Il est distri- 
bué en quatre parties : Ballades mêlées, — ballades de 
frontières, — ballades des fées, — ballades des guerres 
civiles. Voici d'abord quelques-unes des ballades de 
la première partie. 



La forme de ces ballades, comme dans presque tous 
les pays, est le dialogue sans introduction préalable, 
expliquant le sujet par le seul cliquetis des demandes et 
des réponses. Je prends au hasard le début d'une de ces 
chansons qui a pour scène la baie du Loch Ryan sur la 
mer d'Irlande et qui s'appelle « la fille du Loch Ryan. » 
Elle a trait, comme beaucoup d'autres, à un de ces 
amours disproportionnés qui ont fait le malheur de 
tant de jeunes femmes du peuple, éprises du seigneur, 
et se heurtant contre les répugnances invincibles de 
la famille noble. Mais la banalité de l'histoire est sauvée 
par l'étrange mise en œuvre qui fait de cet ensemble 
un petit poème digne de Gœthe ou de Henri Heine. 
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« Oh ! qui chaussera mon joli pied ? — et qui gantera ma main ? — 
et qui lacera mon. corsage — avec une longue, longue bande de 
toile? 

« Et qui peignera mes longs cheveux blonds — avec un peigne 
d'argent neuf?— et qui sera le père de mon jeune fils — jusqu'à ce 
que lord Gregory revienne ? » 

Puis, quand son père, sa mère et sa sœur lui ont 
promis de la parer et de s'occuper de l'enfant, elle dit : 

4 Je prendrai un joli bateau, — je naviguerai sur la mer, — et 
j'irai a lord Gregory, puisqu'il ne peut venir à moi. » 

Alors elle prit un joli bateau, — pour naviguer sur la mer salée. 

— Les voiles étaient de soie couleur vert d'eau, — les cordes de 

Elle n'avait pas navigué vingt lieues, — vingt lieues seulement et 
trois , — qu'elle rencontra un pirate, — •• et toute sa compagnie... 

Ce pirate indique à la jeune femme la tour de lord 
Gregory c imposante, surplombant la mer claire et 
brillante, » et alors : 

Elle vogua tout autour, tout autour du rocher, — et fort, bien 
fart, elle cria : — « Brisez-vous, brisez-vous, charmes de féeries, — 
rendez la liberté à mon vrai amour. » 

Elle prit son jeune fils dans ses bras, — et vint jusqu'à la porte, 

— et longtemps elle frappa, et longtemps elle appela; — mais de 
réponse elle n'eut point. 

— i Ob I ouvrez la porte, lord Gregory, — ouvrez la porte et 
laissez-moi entrer, — car le vent secoue ma chevelure blonde, — 
ot la pluie dégoutte sur mon visage... » 

— « Au loin, au loin, mauvaise femme, — vous n'êtes pas venue 
pour le bicD, — vous n'êtes qu'une sauvage sorcière — ou une 
□ndine des flots... » 

— * Je ue sais pas une sauvage sorcière, — ni une ondine de la 
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mer, — mais je suis Annie du Loch Ryan, — Oh I ouvrez-moi la 
porte... » 

— « Si tu es Annie de Loch Ryan, — comme je ne crois pas que 
tu le sois, — dis-moi quelques-uns des gages d'amour — qui nous 
ont unis jadis, toi et moi...» 

— « Ne vous souvenez-vous pas, lord Gregory, — lorsque non 
étions assis dans le verger, — nous échangeâmes les bagues de nos 
doigts, — et je puis te montrer la tienne. 

« La vôtre était bonne, et bonne assez, — mais la meilleure était 
la mienne, — car la vôtre était de bel or rouge, — et la mienne de 
beau diamant. 

« Ohl maintenant, ouvre la porte, lord Gregory, — ouvre la porte, 
je te prie, — car ton fils est dans mes bras — et sera mort avant 
le jour... » 

Le dialogue continue, coupé par la pluie et les vents, 
Jusqu'à ce que la pauvre fille du Loch Ryan s'éloigne 
désespérée. Au matin lord Gregory dit à sa mère : 
« J'ai rêvé un rêve, ma mère, — et je désire qu'il soit 
« vrai, — que la jolie fille du Loch Ryan était à la grille 
« du château. » La mère alors lui raconta qu'en effet la 
fille est venue, mais que la prenant pour une sorcière, 
elle, la mère, l'a chassée. Lord Gregory s'élance sur 
le rivage et trouve le corps d'Annie et de l'enfant rou- 
lés par les vagues. 

Et d'abord il baisa sa joue vermeille, — et il baisa son menton, 
— et il baisa ses lèvres roses, — mais il n'y avait pas de souffle 
dedans. 

— « Oh ! maudite ma cruelle mère, — puisse-t-elle mourir de maie 
mort ! — Elle a chassé de ma porte mon vrai amour, — venu de si 
loin vers moi. 

— « Oh ! maudite ma cruelle mère, — puisse-t-elle mourir de maie 
mort 1 — Elle a chassé de ma porte la blonde Annie, — qui est morte 
d'amour pour moi... » 
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- Composition savante, progression poignante de l'in- 
térêt, choix industrieux des détails, que manque-t-il à 
ce morceau pour être classique dans le genre, que 
d'avoir été repris par quelque poète célèbre? Et que 
manque-t-il, sinon une consécration pareille, à cette 
autre qui s'appelle « le Faucon, » et qui achève par 
des détails d'une couleur bien écossaise le récit d'une 
aventure analogue à celle de Roméo et de Juliette ? 



Ce poème commence par un dialogue entre un jeune 
chasseur et son faucon. L'homme supplie l'oiseau d'aller 
vers sa maîtresse dans le Sud, et de lui remettre un 
billet. L'oiseau demande comment il la reconnaîtra, et 
c'est un prétexte à la description de la jeune fille : 

— c Sûrement tu reconnaîtras mon vrai amour, — aussitôt que tu 
la verras j — car, de toutes les fleurs de la blonde Angleterre, — la 
plus blonde fleur, c'est elle. 

n Lt rouge qui est sur la joue de ma bien-aimée — est comme des 
gouttes de sang sur la neige, — le blanc qui est sur son sein nu, 
— comme l'écume de la pointe des vagues. 

* Et toujours, à la porte de ma bien-aimée, — croît un bouleau 
verdissant ; — et tu pourras t'y cacher et y chanter, — quand elle 
ira vers Pîglise. 

■ Et vingt-quatre blondes dames — iront pour la messe, — mais 
tu reconnaîtras bien ma dame, — car c'est la plus blonde dame qui 
soit là,..» 

Le faucon part avec la lettre d'amour sous son aile; 
il reconnaît la jeune fille aux indications données par 
l'amant; il s'est perché sur l'arbre et il chante. 
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Et d'aDord il chanta une note basse, basse; — puis il en chanta 
une, claire, claire, — et le refrain de la chanson était : — « Votre 
vrai amour ne peut venir ici...» 

— « Allez jouer, allez jouer, mes filles, — la danse vous amusera, 
— tandis que je vais à ma lucarne — écouter le joli oiseau. 

« Chante, chante, mon joli oiseau, — le chant que tu chantais 
hier, — car je reconnais à ta douce chanson — que mon amant t'a 
regardé... » 

D'abord il chanta une chanson gaie, — puis il en chanta une 
grave, — puis il becqueta ses plumes grises, — et il lui donna la 
lettre... 

Alors s'avisant d'une ruse singulière, la jeune fille 
donne rendez-vous à son amant à l'église de Sainte- 
Mary, la première sur la route qui va d'Angleterre en 
Ecosse, puis elle demande à son père d'être enterrée à 
cette église et boit un breuvage qui la rend comme 
morte. Voilà que ses sept frères l'emportent jusqu'à 
Téglise fixée, où se tenait lord William, le maître du 
faucon. 

— « Posez, posez la bière, dit-il, — et laissez-moi la regarder. » — 
Et sitôt que lord William eut touché sa main, — la couleur commença 
de lui revenir. 

Elle brilla comme la fleur de lis, — jusqu'à ce que sa pâleur fût 
passée, — puis avec sa joue rose et sa lèvre de rubis, — elle sourit 
à son amour. 

— « Un morceau de votre pain, mon- seigneur, — et un verre de 
votre vin, — car j'ai jeûné ces trois longs jours, — le tout pour 
votre bonheur et le mien... » 

Dernière strophe d'une jovialité qui contraste vive- 
ment avec la nuance toute romanesque du reste du 
poème, et qui m'amène tout naturellement à une chan- 
11. 7 
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son vraiment gaie et familière, presque dans le goût du 
Oê&MMBV$f sur l'aventure d'un clerc amoureux. 



La scène, cette fois, est dans Edimbourg. 

La blonde jeune May remontait la rue — pour acheter un poisson 
blanc, — et un joli clerc tomba en amour pour elle, — et il la 
suivît sur L'heure, — et il la suivit sur l'heure... 

— n Oh! où demeurez-vous, ma jolie fille? — je vous prie, dites- 
le-moi* — car lorsque la nuit sera toute noire, — j'irai vous rendre 
visite, — j'irai vous rendre visite. » 

— ■ Oh î mon père ferme la porte à clef, — et ma mère garde la 
clef, — et vous seriez le plus rusé mendiant que vous ne pourriez 
venir â nioL.. — que vous ne pourriez venir à moi... » 

Le clerc, encouragé sans doute par le clignement 
d'yeux et le sourire qui accompagnent cette réponse, 
part avec son frère, menuisier de son état, qui lui fa- 
brique une échelle; les deux garçons montent jusqu'au 
faîte de la cheminée. Le clerc passe à sa ceinture un 
crochet attaché à une corde dont son frère tient l'autre 
extrémité, — puis il se laisse couler jusque dans la 
chambre où dorment la jeune fille et Ses parents. 

La vieille mûre, qui ne dormait point, — entendit qu'on disait 
quelque chose, — « Je donne ma vie, dit la pauvre vieille femme, — • 
qu'il y .t un homme auprès de notre fille, — qu'il y a un homme 
auprès de notre fille. » 

Le vieux pire sortit du lit — pour voir si la chose était vraie j 
— maïs elle avait pris le joli clerc dans ses bras, — et le couvrit 
avec sa couverture bleue, — et le couvrit avec sa couverture bleuei 
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— « Oh ! où allez-vous, mon père, dit-elle, — où allez- vous si tard? 
— Vous m'avez troublée dans les prières du soir; — elles étaien: 
si douces, — si douces. » 

— « Sois maudite, stupide vieille femme, — et meurs de maie 
mort. — Elle a le livre saint dans les mains, — et elle prie pour 
toi et moi, — prie pour toi et moi... » 

La vieille mère se lève alors elle-même et, dans 
l'obscurité de la chambre où elle marche à tâtons, sa 
robe se prend au croc qui flotte au bout de la corde. 
Le frère, sentant qu'un poids alourdit la corde, s'ima- 
gine que le clerc veut remonter; il tire à lui, et voilà 
que la vieille mère se sent enlevée en l'air, et pousse 
des sanglots, tandis que son mari lui dit sentencieuse- 
ment que si le diable l'emporte, c'est bien fait, puis- 
qu'elle a cette manie de ne jamais vouloir rester 
tranquille à dormir « durant la longue nuit d'hiver... » 



Ces trois ballades, choisies entre plus de cinquante, 
donneront-elles une idée du mélange de poésie sep- 
tentrionale et de belle humeur qui paraît constituer 
le génie écossais, puisque nous le retrouvons dans 
les bons romans de Scott et dans les chansons de 
Burns? J'essayerai, en traduisant quelques ballades 
de féerie et de guerre, de déterminer plus nettement 
encore le caractère de ces œuvres populaires, le 
trait toujours exact, la simplicité des images, le dessin 
serré du récit, — autant de qualités que nous ne 
retrouvons, nous autres, écrivains de réflexion, 
qu'avec un effort, et qui sont l'apanage inné de ces 
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trouvères anonymes, auteurs des chants nationaux, 
sur les bords de la Clyde comme sur les bords de 
la Loire et sur les bords du Rhin. Les dilettantes de 
lettres me sauront gré d'avoir apporté quelques 
exemples de plus à cette vieille thèse chère à Goethe, 
que le plus grand des artistes, dans Tordre de la poésie 
comme dans tous les autres, c'est la simple, la spon- 
tanée, la divine nature. 



Carliste, août iSSi. 

Après avoir étudié celles des chansons nationales 
d'Ecosse qui sont classées sous l'étiquette de s bal- 
lades mêlées m danc le recueil de M. Whitelaw, je 
voudrais résumer quelques-unes des chansons de 
féerie, et, à ce propos, je transcris quelques détails 
que j'ai lieu de croire peu connus sur les légendes de 
fées. 



La croyance aux fées est, comme on sait, plus par- 
ticulière aux peuples du Nord. Le langage saxon atteste 
l'existence dans les plus antiques légendes septentrio- 
nales des génies de toute sorte. Il y avait les dim-elfin 
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ou elfes des plaines, les berg-elfen ou elfes des collines 
et aussi ceux des champs, des bois, de la mer et des 
eaux. Il ne faut pas beaucoup de promenades dans les 
paysages de brumes pour comprendre quels troubles 
d'imagination présidèrent à la naissance de ces fantômes. 
Le voyageur solitaire qui voyait, à la nuit tombante, 
les vapeurs blanches traîner au creux des vallées, se 
déchiqueter aux pointes des sapins, s'épaissir sur le lac 
obscur, prêtait aisément la vie aux formes mouvantes 
qui trompaient ses yeux, égaraient ses pas et se nuan- 
çaient au clair de lune de vingt couleurs fantastiques. 
A cette première impression des nerfs épouvantés, — 
impression toute physique et non réfléchie^ — d'autres 
influences vinrent comme donner un contour plus 
précis. Le climat a fourni, comme toujours, ce que 
les chimistes appelleraient le cristal préalable, néces- 
saire pour que la cristallisation entière s'accomplît. 
On comprendra mieux toute une portion de la littéra- 
ture du Nord par une analyse, même sommaire, de ce 
travail populaire, d'où sont issues les histoires de fées 
mises en œuvre depuis par des poètes comme Shakes- 
peare, Shelley, Henri Heine. 

Dans les contrées du Nord, plus encore que partout 
ailleurs, les anciennes races, favorisées par les condi- 
tions matérielles, survécurent à la conquête. En Scan- 
dinavie, les Fins, en Ecosse les Pietés 9 pour ne citer 
que deux exemples, se réfugièrent dans la montagne 
devant l'envahisseur, et la curiosité populaire ne tarda 
pas à considérer comme des êtres fantastiques ces dan- 
gereux et irascibles habitants des gorges et des forêts. 



I 



102 ÉTUDES ET PORTRAITS 

C'est sans doute à cette première confusion qu'il con- 
vient de rapporter la légende qui nous montre les 
elfes comme gardiens de trésors cachés et comme 
habiles ouvriers d'armes de guerre. Je citerai parmi les 
récits innombrables qui mentionnent cette adresse 
particulière des génies de la montagne, la poétique 
légende du roi Scandinave Suafurlami. Il revenait de la 
chasse, et s 1 étant égaré dans les montagnes, il ren- 
contra deux nains assis devant une caverne. Il s'empara 
d'eux et ne les laissa s'échapper qu'à la condition 
qu'ils lui promissent une épée capable de fendre les 
pierres et le fer. Les elfes lui forgèrent la fameuse épée 
Tyrfing. a Elle te rendra invincible, lui dirent-ils; mais 
<t elle commettra trois meurtres horribles, et ce sera 
*r ton châtiment-..» 

Un autre récit qui vient des îles les plus lointaines 
nous expose les infortunes d'un bourgeois de Berghen, 
nommé Jonas, a qui fut gardé par les esprits dans la 
montagne, durant l'espace de sept ans.» Ces sortes 
de captivités, fort explicables pour quiconque se rap- 
pelle les mœurs des outlaws de tous les temps, étaient 
l'objet d'interprétations mystérieuses, et la crainte 
d'être enlevé par les elfes devint si générale que pres- 
que toutes les chansons de féerie ont pour fondement 
quelque rapt denfants ou d'hommes faits. — Je traduis 
quelques fragments de ballades écossaises relatifs à 
cette superstition. 

« Oh 1 Àlison Gross, qui vit dans une tour, — la plus laide sorcière 
de la contrée du nord, — m'a enlevé un jour dans son bosquet, — 
et elle m'a tenu de bien beaux discours. 
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« Elle a lavé ma tête, elle a peigné ma chevelure, — elle m'a forcé 
de m'asseoir sur ses genoux — et elle m'a dit : « Si tu veux être mon 
« fidèle serviteur, — vois les nombreux objets que je te donnerai. » 

« Et elle m'a montré un manteau d'un rouge écarlate, — avec des 
fleurs d'or et des franges d'or, — et elle m'a dit : « Si tu veux être 
« mon fidèle serviteur, — ce beau présent sera pour toi...» 

et dans la célèbre ballade du jeune Tamlane : 

«... Quand j'étais un garçonnet juste autour de neuf ans, — 
mon oncle me fit demander, — pour chasser, fauconner, chevaucher 
avec lui, — et lui tenir compagnie. 

« Et il souffla un vent du Nord, — un vent du Nord et une 
tempête, — et un sommeil de mort s'abattit sur moi, — et je tom- 
bai de mon cheval. 

« La reine des fées maintenant me garde, — dans sa colline verte, 
pour y demeurer; — et je suis un elfe léger et mince, — blonde 
fille, ne le vois-tu pas !...» 



Les croisades, en révélant aux hommes du Nord la 
poésie orientale, eurent leur contre-coup jusque sur 
la légende des fées. Walter Scott considère à tort ou 
à raison le mot fairy comme une corruption du mot 
péri. A coup sûr, c'est d'Orient que viennent ces 
enchanteresses délicieuses qui s'éprennent de beaux 
chevaliers, s'en font épouser ou s'en vengent cruel- 
lement. La péri, célébrée par les vieux poètes de 
la Perse, apparaît dans les romances d'Europe sous 
les noms divers de Mourgue la faye, sœur du roi 
Arthur, d'Urgande, protectrice d'Amadis de Gaule, 
et jusque chez Arioste, nous la retrouvons dans la 
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fata Morganâ, Un préjugé écossais voulait que le fon- 
dateur de la dynastie anglaise, Geoffroy Plantagenet, 
eût épousé une de ces fées, et un vieux chroniqueur, 
pour expliquer la cruauté d'Edouard I er , consacre un 
chapitre à démo titrer « comment les rois d'Angleterre 
* descendent du diable par le chef de leur mère. » La 
ballade de Str Oluf repose précisément sur la ren- 
contre d'un chevalier et d'une fée. M. Leconte de Lisle 
a donné dans ses Poèmes barbares une adaptation très 
réussie d'une ballade analogue : 

Couronnés de thym et de marjolaine, 
La clfa jweux dansent dans la plaine. 

Le morceau original est plus net pourtant, plus ferme 
même, et vaut qu'on le lise : 

Sir Oïuf, le blond, a chevauché en hâte, — très en hâte vers la 
fctc de ses noces. 

Et légèrement les elfes, si minces et si libres, — dansent tout autour 
de l'arbre aux feuilles vertes. 

Et ils dansent quatre, et ils dansent cinq, — la fille du roi des 
elfes danse parmi eux. 

Elle tend sa main a sir Oluf, si belle et si libre. — « O salut, sir 
Oluf, viens danser avec moi... » 

— « Danser avec toi, je n'ose ni ne puis. — C'est le matin de mon 
jour de noces. * 

— ■ Oh ! viens, str Oluf, et danse avec moi. — Je te donnerai 
des bottes en peau de daim. 

« Des bottes eu peau de daim, si belles et si souples, — avec des 
éperons d'or si riches et si rares. » 

Et elle va, multipliant les promesses, tunique de 
soie, heaume d'argent, et comme sir Oluf refuse tou- 
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jours, elle touche seulement son cœur, — le che- 
valier devint si pâle qu'à son arrivée sa mère s'inquiète. 
Il n'attend même pas sa fiancée et le cortège. Il re- 
tourne dans la forêt où on le trouve gisant à terre et 
mort. 

Tôt dans le matin, quand arriva le jour, — trois cercueils furent 
portés hors du château. 

Celui de sir Oluf le loyal, de sa fiancée' si blonde — et de sa mère, 
morte de chagrin et de souci. 

Et légèrement les elfes si minces et si libres — dansent tout 
autour de l'arbre aux feuilles vertes... 



Deux autres influences apparaissent visibles dans la 
conception de ces légendes : celle des idées de che- 
valerie, et celle aussi, persistante à travers les âges, du 
paganisme local. La reine des fées, transformée en 
Diane, s'identifie avec l'antique Hécate. D'autre part, 
les chevauchées des Fairy knights ou chevaliers enchan- 
tés, sont un des thèmes ordinaires des chanteurs du 
Nord. Une vieille ballade d'Orfeo and Heurodis nous 
permet de saisir à plein l'étrange modification que 
subissent les symboles païens, filtrés à travers les 
troubles et les maladives songeries des Saxons. Heu- 
rodis est la femme d'Orfeo et la reine de Winchester. 
Orfeo lui-même descend de Pluton par son père, et, 
par sa mère, de Junon. Endormie à midi sous un arbre 
magique, Heurodis aperçoit en rêve le roi des fées 
« avec cent chevaliers et pages, — et des demoiselles 
« cent aussi — sur des chevaux blancs comme neige. — 
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flc Blancs comme neige étaient ses vêtements. — Jamais 
« elle n'avait vu — d'aussi belles créatures. — Le roi 
« avait une couronne sur la tête, — qui n'était ni d'ar- 
ec gent ni d'or rouge, — mais elle était de pierre pré- 
ce cieuse, et brillante comme le soleil... » Sous peine 
d'être mise en pièces, le roi lui ordonne de revenir 
le lendemain à la même heure sous l'arbre magique, 
pour passer avec lui dans la terre de féerie. Heurodis 
raconte cette vision à Orfeo qui arrive au rendez-vous 
avec ses chevaliers. La reine lui est enlevée au milieu 
du cortège. Orfeo désespéré se réfugie dans la soli- 
tude avec sa harpe. Une chasse féerique passe un jour 
auprès de lui. Reconnaissant sa femme parmi les dames, 
il $uit la chasse, et alors : « Il entra dans une contrée 
« féerique, — aussi brillante que les beaux jours d'été, 
« — unie et plate et toute v<?rte, — où pas une colline 
« n'était à voir. — Au milieu il aperçut un château — 
« riche et royal et merveilleusement élevé, — et toute 
« la muraille du dehors — était claire et translucide 
ce comme le cristal, — et cent tours avec des arches 
a d'or fin, — sur des piliers d'or bronzé... » Introduit 
devant le roi, Orfeo joufc de la harpe et obtient la 
grâce de sa femme, qu'il ramène à Winchester sous la 
fatale condition de la mythologie grecque. 

C'est surtout au bord de la mer que s'accomplit le 
mélange entre le monde de la chevalerie et le monde 
de la féerie. La ballade du Démon-Amant met en 
scène un de ces chevaliers de l'Océan qui prend la 
forme d'un ancien amoureux pour séduire une jeune 
femme. Elle va céder : 
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« Mais si je quitte mon cher mari — et mes deux enfants aussi, — 
qu*aurai-je à moi, qu'aurai-je à moi, — si je m'en vais avec vous?... » 

— « J'ai sept vaisseaux sur la mer, — le huitième m'a porté à 
terre, — avec vingt-quatre vieux mariniers, — et de la musique sur 
chacun... » 

Elle a soulevé ses deux petits enfants, — elle leur baise la joue * 
le front. — « O adieu donc, mes deux pauvres enfants, — car^je ne 
vous reverrai plus. » 

Elle mit son pied sur le bateau, — pas un marinier n'était là, — 
mais les voiles étaient de taffetas, — et les mâts étaient d'or solide. 

Elle n'avait pas navigué une lieue, une lieue, — une lieue et encore 
trois, — qu'elle commença à perdre contenance, — et que l'épou- 
vante troubla ses yeux. 

Les mâts, qui étaient comme de l'or solide, — ne tremblaient pas 
sous les coups de mer, — et les voiles, qui étaient de taffetas,. — 
ne s'enflaient pas sous la brise d'ouest... 

Bref, le vaisseau est celui d'un chevalier féerique, 
lequel finit par casser le grand mât d'arrière avec sa 
main, le mât du devant avec son genou, ce II brisa le 
« joli vaisseau en deux, — et entraîna la femme au 
« fond de la mer. » 



Péris et chevaliers sont l'aristocratie de la terre des 
féeries. D'autres esprits, plus familiers et moins éton- 
nants d'aspect, habitent les maisons même des 
paysans, les jardins et les champs. Ils se manifestent 
d'ordinaire sous la forme de petits hommes vêtus de 
vert. Malicieux et vindicatifs, ces esprits peuvent aussi 
rendre des services, témoin le Brownie de Fearnden. Les 
Écossais désignent sous le nom de brownie une classe 
d'esprits attachés aux vieilles maisons. 
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Il vivait un homme à Norinsyde, — du temps où James était le 
maître. — Il avait une maison belle et grande, — et des serviteurs 
neuf ou dix. 

Il avait un serviteur demeurant non loin, — qui valait mieux que 
tous les autres, — et qui était-ce? demanderez-vous? — le brownie 
de 1 arnden. 

Quand il y avait à couper du blé, — ou bien à filer et à laver, 
— il avait une heure bien occupée la nuit, — entre minuit et une 
heure. 

Et même quand la neige était bien haute, — et que la pluie était 
bien battante, — il faisait une course en un moment, — le brownie 
de Fearnden... 

S'ils sont aussi plus amis des paysans, ces bons vo/- 
ifnjj comme les appelle le langage populaire, ils ont 
aussi une existence plus analogue à celle que les 
vers du grand poète du seizième siècle nous révèlent 
dans sa Tempête. 

« Mais nous qui vivons en pays de fées, — nous ne connaissons ni 
maladie, ni peine; — je quitte mon corps dès que je veux, — et je 
le reprends de nouveau. 

* Je quitte mon corps quand cela me plaît — et j'y reviens à mon 
gré. — Nous pouvons habiter tout à notre aise — ou bien la terre 
ou bien l'air. 

« Notre taille et notre grandeur nous pouvons changer — soit en 
grandeur, soit en petitesse. — Une vieille coquille de noix nous es 
a usai commode — que le bail le plus élevé. 

* Nous dormons dans des boutons de rose parfumés et doux, — 
nous nous ébattons dans les courants, — nous folâtrons légèrement 
sur le vent, — et nous glissons sur un rayon de soleil... » 

Pour tirer de ces strophes spontanées la matière 
des couplets d'Ariel ou de Puck «sur le dos de la 
chauve-souris je m'envole, — à la fin de l'été, gaie- 
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ment... » il suffisait d'un poète de génie, et ce poète 
s'est appelé Shakespeare. Je ne regretterai pas les 
difficultés que présentait la traduction de ces nom- 
breux vers en patois écossais, si j'ai donné à quelques 
lecteurs la tentation de rouvrir les délicieuses comé- 
dies où le plus grand des Anglais a immortalisé, en les 
revêtant du plus magnifique manteau d'images, les 
types gracieux des elfes et des génies, — cette Tempête 
et le Songe d'une Nuit d'été. — Je vais les relire, moi, 
ces comédies, dans le train et sur le bateau qui m'em- 
porteront loin des sauvages montagnes de la sauvage 
Ecosse où je reviendrai souvent en pensée, grâce à la 
magie de ce dernier bon génie, le seul Ariel que le 
poète moderne ait à son service — le Rêve. 




III 
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frous achevions de dîner sur la terrasse l\ 
l'italienne d'un petit restaurant des Champs- 
Elysées, tout voisin du Cirque, minuscult- 
terrasse où l'on ne peut guère tenir plus de quatre, ct 
où nous avons tant causé, les plus paresseux de nos ami -. 
et moi, par des soirs d'été. Les étoiles brillaient à te- 

* Les lacs anglais dont il est question dans cette étude sont les lacs Lk 
comtés de Cumberland et de Westmoreland, plus particulièrement célèl 
cause du séjour dans ce district, au commencement du siècle, de Wordsworth 
et de Southey, de Coleridge et de Quincey, les principaux écrivains de Tévulc 
dite des lakistes. 
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vers les branches à peine remuées des arbres qui mon- 
taient jusque la balustrade, A nos pieds, les cordons 
de gaz enguirlandaient le jardin silencieux d'où les der- 
niers dîneurs étaient partis. Le roulement des voitures 
qui allaient au Bois, — emportant quels bonheurs ou 
quelles mélancolies? — s'alanguissait dans la nuit pro- 
fonde. Les cuivres du cirque ronflaient, coupés de cla- 
quements de fouet. Nous étions, ou deux, ou trois,, 
rarement davantage, accoudés sur la table desservie, 
parmi les flacons de liqueurs et les boîtes de cigares, 
à parler esthétique et sentiment, libertinage et religion, 

littérature et cuisine, dans ce coin paisible de Paris 

Or, ce soir-la T mon unique partner, sachant que le len- 
demain j'allais à Cherbourg, afin de gagner Weymouth, 
puis Bristol et Manchester, puis les lacs anglais du 
Westmoreland et du Cumberland, avait exécuté une 
charge à fond contre les voyages : « Se voiturer comme 
g un colis, » s'écriajt-il, « est-ce assez inférieur, comme 
a si aucun paysage regardé avec les yeux du corps 
h égalait un des paysages que nous devinons avec les 
« yeux du rêve? Et puis, voir une place de la terre, et la 
œ comprendre, et la sentir, est-ce que vous croyez, 

* comme les touristes promenés par Cook, que cela 
« s'improvise au bout de la lorgnette, entre le déjeuner 
« et le dîner, — comme une jolie femme se fait servir 

* une bouchée aux huîtres et deux doigts de vin ambré 
v chez le pâtissier a la mode? Le prix des choses, et 
« vous le savez mieux que moi, vous le maniaque de 
« psychologie, c'est ce que nous faisons passer d'elles 
et dans notre âme* L'unique et chétif arbuste d'un jar- 
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« dinet grand comme cette nappe, si vous vivez avec 
« lui, et si un peu de son feuillage, ou vert, ou jauni, 
« se mêle à vos émotions, — oui, cet arbuste rabougri 
« vaut toutes les forêts de l'Amérique ou de la Russie, 
« Car, devant lui, vous n'êtes pas du moins le passant 
« qui ne sait rien de l'intimité des heures et des saisons, 
« l'étranger qui n'emporte des plus beaux lieux que la 

« possibilité de dire: — J'ai été là — Vieillissons 

«sur place, comme les chênes » et il s'inter- 
rompit pour écouter la voix d'une femme, un peu 
rauque et grêle, qui perçait le mur du cabinet voisin 
et racontait en termes d'argot une querelle avec une 
camarade 



II 



« Àvait-il raison?» pensais-je vingt-quatre heures 
plus tard et sur le pont d'un vapeur anglais, à l'ancre 
dans la rade de Cherbourg. La clarté du jour d'été 
mourait dans le silence du vaste port. C'était une de 
ces heures de détente de tous les bruits, qui s'accorde 
si bien avec l'étrange détente de tous les sentiments 
accomplie en nous, lors d'un départ. Dans le ciel 
chargé de nuages immobiles, passait à peine un souffle 
d'air. Sur le quai, les maisons s'allongeaient, muettes 
et grises. Là-bas, d'énormes vaisseaux de guerre entre- 

II. 8 
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croisaient leurs agrès ténus. Des barques à voiles glis- 
saient sur l'eau sombre, avec une lenteur doucement 
balancée de leur coque. Des oiseaux de mer aux larges 
ailes blanches planaient, guettant une proie, et sur le 
pont, des marins couchés à côté d'une des machines 
jouaient à lancer des pièces de monnaie, musclés, 
bronzés, vêtus de costumes bruns, avec cette absence 
de mouvements précipités que donne l'habitude d'une 
vîe très précise. Cela seulement, et les allées et venues 
de trois ministres protestants, reconnaissables à lalon^ 
gue redingote noire, au petit collet blanc, et au large 
chapeau de haute forme; — cela seulement, et, sortant 
des profondeurs de l'entrepont, le cliquetis des four* 
chettes de quelques dîneurs hygiéniquement assis a 
leur habituel repas du soir; — cela seulement, et, parmi 
ces détaih indifférents, une impression de solitude 
arnère à la foij et douce, valait-il la peine d'avoir 
quitté le délicieux Paris d'été, si fécond en longues 
soirées de causerie, le Paris d'été avec la coquette 
campagne de ses environs et ses bois à une heure de 

chemin de fer? « Avait-il raison? » pensais-je en 

regardant ce paysage où l'agonie du jour se prolon- 
geait., de plus en plus alanguie et morne; et tout à coup 
éclata, dans l'air calme, le hululement sourd, continu 
et dispersé avec une étrange mélancolie, du bateau qui 
appelait ses passagers, et ce fut bientôt, à travers les 
bruissements de l'eau déchirée, l'entrée dans la nuit du 
grand dortoir flottant qui nous emportait... 

Vers cinq heures du matin, le petit roulis a soudain 
cessé. Le halètement saccadé de la machine qui a rem- 
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pli l'entrepont depuis le départ s'achève en une sorte 
de palpitation à peine perceptible. Entre cet arrêt du 
bateau et le départ du train, quelques minutes à peine, 
juste de quoi se sentir engrené dans cette enragée ra- 
pidité de mouvements qui fait songer aux pantomimes 
des Hanlon lees, et qui effare d'une façon si étrange les 
nouveaux venus dans l'Ile du travail. C'est un matin 
voilé de brume, le « matin aux yeux gris » dont parle 
Shakespeare. Les porteurs déchargent les bagages. 
L'omnibus file dans un bruit de ferrailles, emporté par 
deux chevaux qui vont comme le vent. A peine si, par 
les fenêtres du large véhicule, le regard a le temps de 
saisir le dessin de la baie de Weymouth, avec une eau 
basse et verte, un ciel tout gris et la rangée sur le sable 
des cabines de bains fermées. Et tout de suite, hommes 
et bagages s'engouffrent dans le train qui part à toute 
vapeur. Les vertes prairies défilent dans le brouillard, 
et les maisons carrées, et les villages réguliers, et les 
cheminées d'usines qui fument. Dix autres trains lan- 
cés comme le nôtre se croisent et se suivent. Parmi ce 
tapage et dans cette brume, je songe au tableau de 
Turner qui se voit à la Galerie Nationale et qui s'ap- 
pelle : Pluie, fumée, vitesse. Cela représente une loco- 
motive qui court éperdument à travers une vapeur de 
suie et sous une trombe d'eau fouettée par le vent. 
C'est tout ce que les nerfs d'un Français ressentent de 
l'Angleterre, dans les premières heures. 
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Pline, fumée, vitesse et dur labeur! — J*ai ce 

sentiment une fois de plus, en errant, dans l'intervalle 
de deux trains, le long des rues de Bristol qui s'éveille. 
Il est neuf heures. Toujours ce ciel livide et d'où cette 
éternelle pluie dégoutte par saccades* Et toujours, 
dans cette atmosphère de suie et d'eau, la même con- 
struction anglaise se détache ; les petites fenêtres à 
guillotine sont d'une précision de lignes qui vaut la 
précision de contour des maisons et la précision des 
lettres des affiches. Parallèle à la rivière Avon, \efloa~ 
ting harbour, le port flottant, supporte des quantités 
de barques à l'amarre. Les édifices gothiques, d'une 
pierre grise et toute triste à voir dans cet air suintant, 
dressent leur masse au dessin sévère, et attestent que 
des hommes, morts depuis longtemps, ont subi l'in- 
fluence assombrissante de ce climat, meurtrier à la 
sensation du plaisir. Un marché se rencontre sur ma 
route, couvert et débordant de peuple. Des femmes en 
haillons, mais en chapeau, vendent des fruits, les pau- 
vres et menus fruits de ce ciel noyé ; de toutes petites 
prunelles violettes et des poires grosses comme des 
noix. < - À côté, les énormes tranches de saumon, 
fendues au couperet, étalent leur épaisseur sanguïno- 
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lente, et les quartiers de bœuf garnis de leur graisse 
jaune attendent les appétits vigoureux des rudes tra- 
vailleurs de ce pays d'effort 

Et puis le train de nouveau m'emporte, vers Man- 
chester cette fois, traversant avec son habituelle rapi- 
dité des villes énormes, bâties en briques rouges. Aux 
approches de Birmingham, quinze lignes de rails filent, 
parallèles les unes aux autres. A la porte d'une usine de 
bière je compte vingt et un wagons, chargés de barils 
qui s'amoncellent en pyramides. Les tuyaux d'usine, 
serrés en forêt, poussent leur suie noire sur le fond 
déjà si noir de ce ciel. Les tunnels se succèdent, et 
Manchester apparaît, sinistre dans la nuit tombante. Les 
boutiques se ferment dans cette grande ville plus tra- 
vailleuse encore que Bristol. Les ouvrières rentrent de 
l'atelier, sanglées dans leur manteau de drap brouillé, 
et leur bouche a presque toujours ce pli contracté qui 
achève en un sourire à demi douloureux tant de phy- 
sionomies de femmes anglaises. On dirait que le pesant 
labeur héréditaire de la race laisse quelque chose de 
sa peine sur les visages énervés de ces femmes. Des 
haillons passent, des figures affamées, des pieds nus. De 
l'un des ponts du vieux quartier, on peut voir l'eau de 
la rivière couler, lente et noire, serrée entre des mai- 
sons humides, chargée de toute l'impureté des usines, 
et transformant ce coin de cité manufacturière en une 
sorte d'ignoble Venise,, sans gondoles, sans palais et 

sans soleil ! Çécidément mon compagnon des 

Champs-Elysées n'avait pas raison. Et il vaudrait ia 
peine de venir ici, ne fût-ce que pour avoir, par con- 
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traste, la sensation dans le souvenir, d'une France 
calme et paresseuse, d'un Paris gai, joli et méridional, 
d'un Paris abandonné au doux rien faire sur les rives de 
la Seine, voluptueuse et bleue. Naples, Marseille, Paris, 
les villes anglaises, — ce sont les barreaux de l'échelle 
qui va de la vie nonchalante à la vie presque tragique 
à force de travail, et du ciel d'azur au ciel de bitume. 



IV 



Du fond de ces villes qui gisent comme en un gouffre 
de suie, l'Anglais aperçoit pourtant des matins de ciel 
clair, et cette demi-vision redouble en lui l'inévitable 
nostalgie d'un repos après le labeur, dans un horizon 
d'idylle. Ccst pour cela que nulle part, comme en An- 
gleterre, le voyageur ne rencontre Té tonnante alter- 
nance des paysages d'industrie et des paysages de loisir 
romanesque. Londres, avec ses énormes parcs encas- 
trés dans ses énormes quartiers, est comme le raccourci 
de toute l'île. Wîght est un des parcs de l'Angleterre. 
Le district des lacs en est un autre. Et tout l'annonce, 
à mesure que le train s'en va de Manchester à Lanças- 
tre, puis de Lancastrc à Windermere. Mcme, si j'avais 
eu comme l'infortuné Keats, le poète d'Endymionj la foi 
profonde aux dieux païens, j'eusse remercié un génie 
complaisant de ce qu'au moment du départ, il m'ac- 
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cordait un de ces jours bleus d'une si étrange impres- 
sion après tant de jours noirs. Il passait dans l'air du 
matin, tandis qu'un cab m'emportait par les rues de la 
sombre ville vers Victoria station^ le joli frisson d'une 
lumière qui se débarrasse de ses nuages. Seulement' 
c'était encore, entre cette lumière et Manchester, une 
buée immobile de charbon. Une vapeur à la fois trans- 
parente et presque palpable, d'une nuance violette, 
se glissait jusque dans les sculptures des hautes mai- 
sons de pierre rouge. Un peu de gaieté physique 
filtrait à travers ce dôme de poussière et de brouil- 
lard, et une caresse du soleil se posait sur les pro- 
meneurs des places publiques. Cette même caresse 
traînait sur les allants et venants qui, dans la gare, 
attendaient la mise en mouvement d'un des dix ou 
quinze trains en partance. Les voitures arrivaient, en- 
levées au trot des chevaux rapides qu'une bride trop 
serrée forçait de relever leur tête et de crisper leur bou- 
che avec douleur. Des hommes en chapeau de soie, 
et leur billet dans la main, faisaient cirer leurs bottes. 
Des porteurs roulaient des brouettes, déposant les ba- 
gages du voyageur qui les suivait, dans le comparti- 
ment destiné à une localité précise. A travers cette 
cohue libre de tout contrôle, aucun tumulte même 
dans la hâte, aucun désordre même dans la complica- 
tion. Les plus menus détails montrent les peuples. Ces 
gens-ci se rangent eux-mêmes. Il suffit de se rappeler 
une de nos gares pour constater que, dans nos voyages 
comme dans notre politique, nous autres Français, tou- 
jours une admini tration nous range. 
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Heureuse manie philosophante ! Et quelle compagne 
pour les minutes d'ennui d'un trajet! Le train est en 
marche, et je lis des journaux. C'est un signe encore 
que le peuple est autre. Ces gazettes de huit pages, et 
de combien de colonnes 1 sont pourtant de province. 
Mais les faits s'y pressent comme les grains de raisin 
dans un pudding. Il y a des renseignements circonstan- 
ciés sur la guerre d'Egypte, sur une exploration en 
Afrique, sur le prix des marchandises à tous les coins 
de la terre, s.ur la grève des policiers d'Irlande, sur un 
concours de joueurs de cricket. Que nous voilà loin 
des fines chroniques et des légers feuilletons de nos 
articliers du boulevard, ou de leurs imitateurs des dé- 
partements! Aussi bien, l'homme d'environ cinquante 
ans, au visage carré, qui est assis en face de moi et qui, 
de sa large main, tient un de ces journaux anglais, ses 
longs pieds solidement posés à terre, cet homme aux 
épaules massives, aux fortes bottines, au visage pour- 
pre, aux vêtements durs, ce personnage chez lequel 
tout respire la certitude, n'est-il pas le lecteur qui con- 
vient à ce répertoire de réalités? — Heureuse manie 
philosophante! Qu'aurais-je fait pendant lès trois heu- 
res qu'il m'a fallu passer à Lancastre, si je n'avais pas 
interprété en idées générales, ni tout à fait vraies, ni 
tout à fait fausses, de menus détails d'observation? Au 
pied du vieux château, reconstruit à la moderne mais 
crénelé toujours, une fois de plus je constate que l'as- 
pect des constructions nouvelles s'harmonise ici mer- 
veilleusement avec l'aspect des constructions anciennes 
et gothiques, — symbole d'une civilisation dans laquelle 
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le présent se relie encore au passé. Devant ce château, 
un cimetière est placé qui sert de jardin public. Le 
gazon pousse entre les pierres des tombes dont les en- 
fants rieurs effacent avec leurs pieds les inscriptions. 
Une petite fille passe, ses cheveux blonds sur ses yeux, 
avec cette douceur d'ange, propre aux visages anglais 
dans la toute jeunesse. Si les morts qui dorment sous la 
pierre pouvaient s'éveiller de leur sommeil sans songes, 
ils retrouveraient leur Angleterre dans l'Angleterre 
vivante, — et les nôtres, hélas ! nos chers morts qui 
ont créé notre France avec la bonne volonté de toutes 
leurs heures, que retrouveraient-ils de leur œuvre, s'ils 
revenaient promener leur fantôme a la place où leur 
effort s'est dépensé? 

Et le train m'emporte de nouveau. Je suis enfin à 
Windermere, dans ce district auquel se rattachent les 
noms de Wordsworth et de Samuel Coleridge, de Sou- 
they et de Quincey, deTennyson aussi, puisqu'il vécut 
longtemps sur le bord du lac de Coniston, à Tent 
Lodge. C'est vraiment une entrée dans un délicieux 
jardin de plaisance, que ce premier abord du pays des 
lakistes. L'eau du lac de Windermere s'aperçoit de la 
voiture, sur la route conduisant au petit village d'Am- 
bleside, à l'autre extrémité. Cette eau apparaît grise et 
bleuâtre, parmi les arbres, sous un coucher de soleil 
tout blanc, qui argenté un ciel ouaté de brumes, et ces 
molles brumes vaporisent les caps boisés de l'autre 
rive. La route longe ainsi le grand lac qu'elle laisse à sa 
gauche, et sur la droite ce ne sont que maisons garnies 
de lierres et fleuries de roses. La fenêtre d'en bas fait 
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saillie sur la façade et bombe ses carreaux de face et. 
de côté, sur une pelouse comme feutrée de gazon 
vert... L'œil surprend un ameublement de salon, tout 
en objets modernes et solides. Quelques dames causent 
ou écrivent derrière cette fenêtre. Des petits garçons 
passent à cheval, avec le grand col, le demi-chapeau, 
la veste courte, et cette expression résolue si particu- 
lière au boy très bien élevé. .. La tête du lac de dessine. 
C'est un golfe d'eau bleue qui vient mourir à la base 
d'une montagne, violette à cette heure ; et tout au fond 
surgit Ambleside, place excellente pour y passer quel- 
ques jours et rayonner dans toute une partie du district. 



D'où venaient-ils et quel étrange roman, comique 
ou tragique, les avait conduits dans ce coin perdu de 
l'Angleterre, ces musiciens italiens, qui sur leurs harpes 
et leurs violons et par ce beau soir d'arrivée jouèrent 
tout à coup sous les fenêtres du salon de l'hôtel un 
air autrefois entendu ? Et pourquoi, dans ce respec- 
table salon, que semblait présider le portrait de Sa Ma- 
jesté la Reine et celui de feu le Prince Consort, parmi 
les physionomies respectables des dames âgées et des 
demoiselles correctes, deux fantômes m'apparurent-ils, 
deux gracieux et souples fantômes, mais infiniment 
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peu respectables. Et je les voyais, à chaque mesure 
de. l'air d'autrefois, avec une précision plus entière 
de mes souvenirs. C'était un air d'opérette, d'une 
banalité suprême dans sa mélancolie, et merveilleu- 
sement adapté au mauvais goût romanesque et senti- 
mental d'une fille. Car la grande Aline, — c'était le 
nom d'un de mes deux fantômes, — qui chantait infati- 
gablement cet air en s'accompagnant sur le piano, dans 
son boudoir mauve de la rue d'Amsterdam, la grande 
Aline, hélas ! n'était que cela. L'appartement, composé 
de cinq pièces et situé au troisième étage, se trouvait 
tout voisin de la place de l'Europe, et le sifflet des 
trains coupait par intervalles la voix grêle de la musi- 
cienne, — cette pauvre voix de poitrinaire et de sou- 
peuse. Avec ses yeux d'un bleu tout pâle dans son 
mince visage d'une pâleur décolorée, avec les nattes 
amaigries de ses cheveux d'un blond cendré, avec ses 
grêles épaules drapées d'un demi-châle par-dessus 
un peignoir de cachemire, elle passait d'interminables 
après-midi d'hiver assise à ce piano, et toujours elle 
recommençait, après des tapotages incertains, le seul 
air qu'elle possédât complètement et qui sans doute 
se rattachait pour elle à quelque chose de moins brutal 
dans son passé. La petite Juliette, sa jeune sœur, errait 
autour d'elle, faisant l'ouvrage nécessaire, époussetant 
un meuble, plaçant un objet, recousant la balayeuse 
d'un jupon. La grande Aline avait vingt-quatre ans. 
La petite Juliette en avait quatorze. C'était une im- 
pression, navrante à la fois comme le vice et touchante 
comme la fatalité, de voir cette enfant au buste am- 
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bigu promener son innocence dans cet appartement 
de libertinage, dont tous les meubles avaient payé un 
baiser. De misérables baisers et de misérables meubles! 
On devinait l'éternel problème d'une existence de 
hasard derrière le luxe mensonger, les bibelots dispa- 
rates, l'élégance factice 'de ces chambres où ne se 
rencontrait aucun de ces objets que leur conscien- 
cieuse solidité rend capables de durer longtemps et de 
vieillir avec l'homme. Mais ce qui nous attirait dans ce 
mauvais gîte, un poète célèbre et moi-même, ce qui 
nous faisait arriver là, comme chez une femme aimée, 
avec des bonbons, des fleurs ou quelque menu pré- 
sent, ce n'était pas la maîtresse de l'endroit, que nous 
avions trop bien connue liée avec un peintre de nos 
amis pour jamais la traiter autrement qu'en camarade ; 
. — ce n'étaient pas les personnes complaisantes qu'on 
trouvait parfois assises sur un fauteuil et qui avaient 
toujours besoin d'être reconduites ; — non, mais cet 
étonnant paradoxe de la pauvre Juliette, de la petite 
sœur aux yeux malicieux et purs, venue de la cam- 
pagne l'autre année, et qui s'occupait du service de sa 
sœur aînée comme elle eût fait celui du curé de son 
village, tout paisiblement et honnêtement. Elle avait 
un air si délicat de ne rien savoir de l'étrangeté du 
métier d'Aline, quoique ce métier devînt plus bas 
chaque jour, avec la laideur commençante! Elle était 
si naïve et affectueuse dans l'étalage des brimborions 
de gâterie que ces « messieurs » lui avaient donnés! Et 
aux plaisanteries de sa sœur et des visiteuses, elle riait 
d'un si joli rire de fillette qui ne comprend pas ! 
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Grand dette déjà et la taille mal prise dans des robes 
évidemment arrangées après coup et qui avaient appar- 
tenu à sa sœur, c'était encore dans des souliers portés 
par sa sœur que son pied tournait ; c'étaient des bas 
de soie usés par sa sœur qui flottaient autour de sa fine 
cheville. Blonde comme sa sœur aussi, et lui ressem- 
blant de par delà huit années de débauche, elle allait, 
venait. Nous lui demandions si elle regrettait son pays, 
et elle nous répondait : non. N'était-elle pas mainte- 
nant vêtue presque comme une dame? N'avait-elle 
pas de la viande à manger et du vin à boire chaque 
jour, au lieu des pommes de terre et du petit lait de 
son hameau des Vosges ? Et ses joues tendues, et ses 
yeux reposés, — car elle se couchait à huit heures 
tandis que l'autre était au théâtre ou dans quelque 
cabinet de restaurant, — et son parler lorrain, traînant 
et vague, et l'enfantine soumission de ses gestes à sa 
sœur, révérée comme la source de ce bien-être, — 
tout cela nous attristait démesurément, mais aussi cela 
nous faisait sentir l'étrange ironie qui est au fond de 
l'existence humaine, avec une intensité presque mal- 
saine. J'aimais cette intensité, en vrai moraliste de 
décadence, et assise à son piano où manquaient deux 
notes qu'elle sautait comme elle pouvait, la fille 
chantait cet air qui me poursuivait, après tant de jours, 
jusque dans le salon de l'hôtel d'Ambleside... 
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VI 



Coupables visions et à coup sûr désenchantantes ! 
C'est pourtant des images de cet ordre qui flottent 
devant les yeux de l'artiste parisien, lorsqu'il s'assied 
à sa table pour transcrire quelques-uns de ses rêves 
ou de ses souvenirs... Combien différentes les évoca- 
tions qu'un William Wordsworth, protestant austère, 
ayant vieilli parmi les horizons idylliques et les mœurs 
naïves de ce district, devait noter dans son style par- 
fois sec et parfois sublime, mais toujours sincère I 
Remettons-nous par la pensée dans le cadre où il pro- 
menait habituellement ses rêveries. Cela nous est aisé. 
Il suffit de monter dans une voiture et de traverser les 
paysages qu'il a décrits après les avoir fréquentés. J'ai 
fait plusieurs de ces pèlerinages poétiques à la recherche 
des souvenirs du premier des lakistes,du seul même qui 
mérite véritablement ce nom. CarColeridge et Southey 
ont bien vécu parmi les lacs, et Quincey pareillement, 
mais Wordsworth seul a vécu des lacs. De ces divers 
pèlerinages, le plus caractéristique peut-être est celui 
qui m'a conduit, moi vingtième, d'Ambleside aux 
vallées du petit et du grand Langdale, en revenant par 
les bords du lac de Grasmere et du lac de Rydal. 

... Des neuf heures, c'ert, devant l'hôtel, une mêlée 
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de voyageurs qui envahissent les banquettes des grands 
chars à bancs au timon tendu : jeunes filles serrées 
dans leur waterproof, clergymen en longue redingote 
noire, jeunes gens chaussés de bas de laine avec la 
culotte courte et bouffante. Les chevaux ne sont 
approchés que cinq minutes avant le départ et lorsque 
les voitures sont toutes garnies. Le cocher donne 
un coup de fouet, rassemble les guides de ses cinq 
bêtes, crie : « Pull up! » et l'énorme machine s'ébranle, 
traînée lestement le long des pentes, précipitée har- 
diment sur les rampes des descentes, emportant sa 
troupe de curieux en costumes de toutes formes et 
de toutes nuances. Avec des gens qui s'occuperaient 
les uns des autres, cette façon de voyager serait 
odieuse. Mais pour l'Anglaise dont le coude touche mon 
coude sur le haut de la voiture, je suis exactement ce 
que la paroi de son coupé peut bien être pour la Pari- 
sienne qui remonte les Champs-Elysées. 

A peine éloignée d'Ambleside, la route contourne 
la tête du lac de Windermere et passe au pied de 
Loughrigg fells, collines dentelées et violettes, où des 
nuages blanchâtres s'échevèlent. Entre le lac, dont 
l'eau est toute bleue, et cette route grise, c'est une 
prairie d'une verdure comme appauvrie. Les meules 
de foin sont coupées, et la rivière Brathay coule tout 
au ras de l'herbe courte , — rivière transparente et 
sombre à la fois, qui passe lentement dans l'intimité 
de sa rive, qu'elle va noyer. Bientôt la route a quitté 
le lac et court dans un défilé de collines plantées, à 
mi-hauteur, d'arbres sombres, dont la verdure noire 
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contraste avec la verdure pâle des prairies qui rem- 
pli ssenc l'intervalle. Puis cette route monte, et ce ne 
sont plus, des deux côtés, que bois de chênes et de 
bouleaux. Les grandes digitales croissent en abondance- 
au rebord de ces bois. Comme trop lourdes, les clo- 
chettes rouges se laissent pendre à la pointe de la tige 
grêle ; — et, à un moment, Colwith-force apparaît, 
casca de magnifique et large qui, de bassin en bassin, 
descend avec un frémissement de toute son écume 
blanche. L'eau se précipite, et, sur les rochers qui 
font bordure, de minces fougères se dressent, qui ne 
tremblent pas. L'eau bondit, l'eau rejaillit, l'eau gronde 
et tonne. Puis c'est une mort de cette eau furieuse dans 
le dernier bassin, tout remué encore, mais translucide, 
qu'un rien d'écume blanchit à peine. Si les beautés de 
la nature ont leur correspondance morale, rien déplus 
candide et de plus naïf, si l'on peut dire, que ces inof- 
fensives colères des chutes d'eau et ces bouillonne- 
ments, suivis de tels repos..'. 

La route monte encore jusqu'à un col dénudé, d'où 
se découvre la vallée du petit Langdale, étroite et toute 
en pelouses mamelonnées. Parmi ces pelouses, avec 
un rideau noir de sapins sur son bord, repose un tarn. 
C*est le vieux mot islandais pour désigner ces gouttes 
d'eau, jetées dans les montagnes, — étangs qui miroi- 
tent, et que, dans certaines de nos provinces, les 
paysans appellent du nom sinistre de ce gourres, » à 
cause, sans doute, de leurs engouffrantes profondeurs. 
Pas une toiture à l'horizon. Des moutons à mufle et à 
ambes noirs paissent, sans bergers, l'herbe drue, 
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dont la verdure s'éclaire, par places, de mousses moins 
sombres. L'eau du tarn repose, à ce point immobile 
que les joncs s'y reflètent tout entiers, et cela produit 
une impression d'eau sans contour. On dirait d'une 
lumière sans forme, où des fils magiques se trouve- 
raient pris, — brindilles d'émeraude dans de la clarté 
d'argent. Car le ciel est si blanc que, reflété dans ce 
lac, il le nuance des plus blanches couleurs. C'est le 
paysage que Wordsworth décrit dans son Excursion : 
«... Regarde. — A tes pieds une vallée petite et 
« obscure, — si petite et pourtant si élevée — parmi 
« les montagnes, comme si cette place — avait été 
« ainsi de tout temps, par son propre vœu, — exilée 
« en dehors du reste du monde. — Elle a d'une urne 
« la forme gracieuse et la profondeur, — ... et, dans 
« ce réduit tranquille, parmi de vertes prairies, — l'eau 
« d'un étang brille au soleil... » 

Aussi bien, c'est par des ciels voilés qu'il convient 
de voir ces paysages du Nord, dont le charme réside 
moins dans les lignes définies de l'horizon que dans la 
tache tremblotante et le fondu de la couleur. Un peu 
après cette retraite du petit L angdale, il y a une hau- 
teur d'où trois autres lacs s'aperçoivent, endormis 
chacun dans sa vallée : Elterwater, Grasmere et Rydal. 
Les arbres qui cerclent ces lacs sont feuillus et verts, 
mais d'un vert que la brume adoucit. Les eaux sont 
bleues, mais d'un bleu vaporeux et que cette brume 
appâlit. Du ciel, que sa langueur fait automnal, une 
buée molle descend. Elle enveloppe les montagnes 
souples, les eaux reposées, l'horizon silencieux. Com- 
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ment résister à cette morte douceur des choses? Les 
Anglais s'y efforcent et luttent cohtre le rêve avec une 
débauche d'énergie physique. Près de Gràsmere, des 
propriétaires de la contrée ont installé un cirque en 
plein air, où des hommes de la meilleure société, vêtus 
de maillots blancs, se prennent à bras-le-corps et 
luttent devant des gradins chargés de toilettes et cent 
voitures de maîtres. « Quelle belle place pour un lawn- 
« tennis! » s'écrie une de mes compagnes de voyage 
devant une large étendue de gazon. Mais ce n'est, 
point la règle générale. D'autres ouvrent leur cœur à 
cette poésie rêveuse du paysage, et c'est pour eux 
qu'écrit Wordsworth, — ce sonnettiste tout ensemble 
si naturel et si raffiné, ce moraliste si tendrement 
troublé par la vue de la plus petite fleur. Il dort aujour- 
d'hui dans le cimetière de Gràsmere, derrière l'humble 
église où il n'a jamais manqué de venir le dimanche. 
C'est dans ce paysage encore qu'il faut lire ses vers 
pour en bien comprendre la sérénité sérieuse, la grâce 
familière, l'innocence aussi et l'exaltation religieuse. 



VII 



Je me représente ce poète dans son petit cottage de 
Town-end où l'essayiste Quincey le visita en 1806. 
Wordsworth a trente-six ans, mais il paraît être beau- 
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coup plus âgé, comme si l'habitude de la réflexion 
méditative l'avait de bonne heure dépouillé du charme 
éphémère de la jeunesse. Né à Cockermouth sur le 
bord du district, à deux heures de Bassenthwaite- 
Water et à quelques lieues de Keswick, il a contemplé 
de loin durant les premières années de son enfance les 
belles montagnes, tantôt brunes et tantôt violettes, qui 
marquent la barrière du pays des lacs. Il a été plus tard 
écolier dans une pension d'Hawkshead, en plein cœur 
du district cette fois, à quelques milles seulement du 
Windermere, et tout au bord de ce petit lac d'Esth- 
waite-Water que j'ai vu, dans le silence infini d'un jour 
de dimanche, crisper son eau, comme glacée de gris 
perle, parmi les étendues d'herbes qui dévalent lente- 
ment jusqu'à lui, — vertes prairies sur lesquelles de 
noirs corbeaux se posaient. Presque à côté de l'Esth- 
waite-Water, un autre lac plus petit, appelé Low- 
Tarn, bleuit doucement entre les sapins sombres qui 
tendent leurs masses sur une de ces rives, et les bruyè- 
res roses qui fleurissent l'autre. Au sortir d'une éduca- 
tion rustique, dont les grands plaisirs furent des pro- 
menades, et parmi des montagnards d'une simplicité 
primitive de mœurs, Wordsworth a été envoyé à Cam- 
bridge, eu les souvenirs des hommes illustres qui ont 
passé là sont demeurés intacts. « De mon oreiller, » dit- 
il, « et en regardant à la lumière — de la lune ou des 
« favorables étoiles, je pouvais voir — le devant de la 
« chapelle, où la statue se tenait — de Newton, avec 
« son prisme et sa silencieuse face, — marbre indicateur, 
« d'un esprit, peur toujours — voyageant à travers 
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« d'étranges mers de pensée, tout seul... » Deux années 
de séjour dans la France de la Terreur, juste de quoi 
mieux goûter la vie intime et paisible du bord des lacs, 
ont guéri le jeune homme des premières fièvres poli- 
tiques dont il avait été atteint, comme beaucoup 
d'étudiants anglais de cette époque. Le voici revenu, 
pour n'en plus sortir, dans cet univers de montagnes 
pas trop hautes, de nappes d'eau pas trop vastes et de 
prairies fraîches. Entre sa femme et sa sœur, il vit heu- 
reux, à la manière d'un sage antique, dans un blanc 
cottage que deux ifs décorent. Le legs d'un admirateur 
de ses premiers vers lui permet de maintenir sa famille 
dans une aisance moyenne, « Je le trouvai, » dit Quin- 
cey, «c dans une pièce oblongue, haute peut-être de 
« huit pieds et demi, longue de seize et large de douze. 
« Coquettement lambrissée depuis le plancher jusqu'au 
« plafond avec du bois de chêne sombre et poli, la pièce 
« n'avait qu'une fenêtre, une vraie fenêtre de cottage, 
« avec de petits carreaux brillants qu'encadraient des 
« roses, des jasmins et une profusion d'autres plantes 
« odorantes... » Les hôtes de ce cottage ont des occu- 
pations tout à fait en accord avec ce logis de contem- 
plateurs. Je traduis du mémorandum de miss Words- 
worth le programme d'une de leurs journées : « Lu 
« Chaucer. Marché jusqu'à la maison de G***. En reve- 
« nant, arrêtés à cinquante mètres à peu près de notre 
« bouleau favori. 11 cédait au vent avec toutes ses tendres 
« branches. Le soleil Péclairait, et il étincelait dans le 
« vent comme une ondée mobile et lumineuse. C'était 
« bien la forme d'un arbre, un tronc et des branches, 
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« mais en réalité un génie visible des eaux. Rentrés, 
« William nous fait une lecture de Spencer. . . » Elle était, 
cette sœur, en si parfaite communion d'idées avec son 
frère, qu'on retrouve dans les œuvres du poète des 
fragments entiers de ce mémorandum, mis en vers. 
Combien d'oeuvres d'art, et des plus belles, ont eu 
ainsi pour principe vivant un gracieux esprit de femme, 
— principe invisible au monde et sans lequel la divine 
sève du talent n'eût pas éclaté en fleurs aussi parfumées ? 
Les promenades du poète anglais et de ses deux 
compagnes, le conduisaient sur des routes pareilles à 
celles dont j'ai tenté de rendre le charme à la fois déli- 
cat et solitaire, et chaque détail finissait par lui devenir 
une occasion de souvenir ou de rêverie. A ce ruisseau 
qui coule dans la prairie, il disait : « L'Ame Éternelle 
« est vêtue en toi — avec des habillements bien plus 
« purs que la chair et le sang ; — elle t'a donné des 
« biens plus précieux, — des joies sans mélange et la vie 
« sans soucis... » Lorsque le soir tombait, il comparait 
Pheijre tranquille « l'heure sainte, — à une nonne immo- 
« bile, — sans soupirs dans l'adoration...» L'écho de la 
montagne le faisait songer à cette voix mystérieuse de la 
conscience, « réponses qui nous viennent, — nous ne 
« savons pas d'où, — écho d'au delà du tombeau... — 
« Ah ! ces sons, écoute-les et retiens-les chèrement, — 
« car c'est Dieu, c'est de Dieu qu'ils viennent ! ... » Invin- 
ciblement cet esprit sérieux, et tout rempli de ce que 
M. Scherer dans une pénétrante étude appelle si juste- 
ment « l'adoration soumise de la nature, » aboutit à 
transfigurer en événements de vie morale tout ce que 



H4 ÉTUDES Et PORTRAITS 



le paysage lui offre d'aspects pourtant bien connus. Le 
soir, au coin du feu et dans la sécurité de son foyer 
domestique, iJ lit, il rêve : « Rêver et lire, l'un et l'autre 
*c esc un monde... » Et, dans ces rêves, de menus et 
familiers détails lui reviennent avec toute leur naïveté, 
parfois avec leur trivialité puérile. Mais comment 
cette trivialité lui serait-elle rendue perceptible, mêlée 
comme elle est pour lui à l'universel mystère du monde 
et de la destinée? Parfois aussi c'est en un frisson tra- 
gique que se résolvent ce qu'il appelle quelque part 
les *c questions obstinées du cœur. » Le sage aperçoit 
indistinctement par delà son bonheur actuel les mal- 
heurs et les crimes de ses frères d'aujourd'hui et d'au- 
trefoîs, et il écrit de beaux et tristes fragments de phi- 
losophie poétique, comme ce sonnet à la rivière 
Duddon ; 

D'ùk vfoint $t pourquoi, le premier itre humain 
Qui découvrit un jour cette obscure vallée 
Et penchant son front las sur la source isolée 
But un peu de cette eau dans le creux de sa main? 

Était-ce peur tuer qu'il suivait ce chemin 
Dont les oiseaux prenaient devant lui leur volée t 
Ou faVji ? enfuyait-il d'une fuite affolée, 
Et h jour qu'il vint là fut-il sans lendemain? 

P&i Hè voix qui réponde au ciel ou sur la terre; 
f : t Au. si tes flots bleus ont connu ce mystère, 
1 tûuf& murmurante, ils ne le diront pas. 

TâH tL-lr-, 6 source fraîche, est d'être pure et douce, 

Et tk nous consoler des crimes d'ici-bas 

Au ha il de tes flots bleus épanchés sur la mousse. 



LES LACS ANGLAIS I^f 



IX 



Il en est des paysages comme de tous les excitants : 
haschisch ou littérature, amour ou musique. J.a sugges- 
tion qu'ils procurent est toute personnelle et varie avec 
le rêveur. Alchimistes de la nature comme de l'art, 
nous passons Tune et l'autre au creuset de notre cœur, 
et jamais un même métal ne sort de deux d'entre ces 
creusets vivants. Je me complais, quoique ce soit pas- 
sablement irrespectueux, à comparer mes associations 
d'idées d'écrivain parisien de 1882 à celles que le grand 
poète moraliste formait devant les paysages du gracieux 
district. Je les regarde les uns après les autres, ces lacs 
dont la transparence bleuâtre lui représentait une vie 
reposée dans le devoir, et je songe à des yeux de 
femmes que j'ai connus, bleus de ce bleu changeant, 
tour à tour assombri et pâle... Devant les murs de ces 
cottages, que des revêtements de clématites tapissent 
de leurs fleurs violettes et par devant lesquels verdoient 
des pelouses, lustrées, je me souviens de la retraite, 
anglaise aussi et mystérieuse^ où un de nos amis avait 
caché, après l'avoir enlevée à son mari, à ses enfants 
et à son monde, cette madame de N..., si touchante 
de beauté mélancolique et dont le sourire désabusé 
semblait prévoir son abandon, même dans son bon- 
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heur. L'Abandonnée vit maintenant toute seule dans un 
château perdu parmi des étangs immobiles et glacés 
comme son cœur d'aujourd'hui... Je marche le long 
des rivières qui, tantôt ouvertes en marais et tantôt 
resserrées en ruisseaux, coulent entre des rideaux 
d'arbres élancés. Tous ces arbres teintent de leur 
reflet vert et tremblotant cette eau brune et lente, et 
je songe à un album japonais où plusieurs paysages 
sont représentés, ainsi aperçus seulement dans leur 
reflet. Cet album repose sur la table d'un petit salon 
dont la porte-fenêtre ouvre sur un jardin. 11 est souvent 
feuilleté par les mains de la dame du petit salon, et si 
une de ces mains n'avait pas un anneau d'alliance à un 
de ses doigts, peut-être quelqu'un que je connais trop 
n'aurait pas dépensé sa vie à tant de curiosités et de 
si coupables. C'est une belle main que cette main qui 
porte l'alliance, et l'autre aussi est belle, et toutes deux 
sont effilées, spirituelles, et loyales sans doute, et inca- 
pables d'avoir jamais menti d'un de ces mensonges 
muets qui sont les serrements furtifs, d'un de ces men- 
songes hardis qui sont les billets de rendez-vous, d'un 
de ces mensonges timides qui sont les frémissements 
sous une caresse trop prolongée. Il n'y a pas de mains 
au monde pourtant qui me semblent plus cruelles et 
plus perfides, ce qui ne les empêche pas certainement 
de tourner les feuillets de l'album avec une émotion 
esthétique, et de fait, rien qui soit plus délicat, rien 
qui ait une beauté d'art comme un reflet. C'est la réa- 
lité, ce reflet, mais la réalité vue à travers le rêve. 
C'est la couleur, mais adoucie, comme dévêtue de 
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matière. C'est surtout, pour l'imagination du songeur, 
comme une sensibilité donnée aux insensibles choses : 
ne paraît-il pas qu'un esprit de tendresse unisse à l'eau 
de la rivière qui passe cette image des arbres qui ne 
passent pas, et que cette image soit reçue comme une 
caresse en même temps qu'elle est donnée comme un 
désir?... 

D'autres fois, l'horizon s'ensauvage, comme dans la 
route de Grasmere au lac de Coniston. Le col d'Oxen- 
fell mord sur une crête plantée de sapins obscurs. Des 
ondoiements démesurés de hautes fougères foisonnent 
dans la Lande où la route tourne, et, dans une des val- 
lées, tout au fond, les deux fragments du lac d'Elter- 
water reposent, à jamais séparés par la verte lande que 
le dessèchement progressif du lac a laissé surgir. Pour- 
quoi ces deux lacs, — car ce sont deux lacs mainte- 
nant, — ainsi endormis l'un à côté de l'autre, et 
condamnés à ne plus mêler leurs eaux, m'ont-ils rappelé 
une ancienne histoire, une très ancienne et très banale 
histoire d'un sentiment méconnu? Et pourquoi ai-je 
aperçu, marchant parmi les digitales pourprées et les 
bruyères rosées, par les sentiers tendus de fils de la 
Vierge, deux êtres dont l'on a fait souffrir l'autre 
autant qu'on l'avait fait souffrir lui-même? 
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LES VEVX LUCS 

Par un doux, par un tiède et blanc matin d'été, 
Les deux amants erraient sur le coteau planté 
De noirs sapins géants et de fins bouleaux pales, 
Et la claire rosée argentait leur chemin 
Tandis qu'ils regardaient, en se tenant la main % 
; ' ■ mx lacs au fond du val bleuir, mortes opales. 

Lui, disait : * Ces deux lacs jumeaux, regarde-les 

* Vun à côté de Vautre et pourtant isolés, 

r Dormir au même bruit des roseaux de leurs rives?... » 

Elle, pensait : «r Ainsi certains cœurs ici-bas 

t Sont tout près l'un de Vautre et ne se mêlent pas. » 

— Mais il ne voyait pas ses prunelles pensives. 

Il disait: <r O mystère! As-tu vu tour à tour 
t Les deux lacs s 'assombrir et luire avec le jour, 
r Et l'infini du ciel descendre dans cette onde?... » 
Elle pensait : c Ainsi ta joie ou ton tourment 
t Font triste ou radieux mon cœur, miroir aimant. » 

— Mais il ne savait rien de cette âme profonde. 

îl disait, lui montrant les fougères des bois : 

* On croirait des bijoux découpés par les doigts 

a D'un ange paresseux qui les jette à la terre... » 

Elle pensait : * Il est une céleste fleur 

r Délicate et si frêle, elle croit dans mon cœur. » 

— Mais il ne cueillait pas cette fleur solitaire. 
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Il disait ; c Entends- tu, comme sous ce grand ciel 

* Languissamment voilé, s'est alanaui l'appel 

€ Que la cascade en pleurs jette dans la vallée?... » 
Elle pensait : < H est des pleurs plus sanglotants, 

* Plus étouffés» plus sourds, et que seule j'entends. » 
— Mais te comprenait-il, 4 femme inconsolée? 

H oubliait, devant ce paysage heureux, 
Et lui-même et la vie, et ton cçtur amoureux. 
Et toi, tu ne voyais que lui dans la nature, 
Que lui, qui ne songeait qu'aux choses sans désir» 
Aux choses que jamais l'homme n'a pu saisir; 
Un baiser eût guéri ton cœur qui se torture. 

Il ne te donna pas ce baiser souhaité; 

Et ce doux, et ce tiède et blanc matin d'été, 

Sous les sapins géants et sous les bouleaux pâles, 

Vous voyait cheminer côte à côte, et tous deux, 

Tous deux plus séparés que les deux beaux lacs bleui 

Qui dans le fond du val dormaient, — mortes opales. 



XI 



Et vraiment, c'est un étrange mystère de ce monde 
énigmatique où nous passons, pomme dit Cari vie : 
through mytfery to mystery, d'un mystère à un aurre 
mystère, que cette solitude de nos impressions qui 
nous fait interpréter dans des sens, sj différents ies 
mêmes silences des horizons. Ce bizarre Quinccy, — 
cet ami de Wordsworth que je citais tout à l'heure, *v* 
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en est un exemple remarquable. Il habitait un cottage, 
lui aussi f au bord de ce même lac de Grasmere. 
Lui aussi voyait du haut de sa terrasse le paysage 
d'eaux et de prairies. Pour lui, comme pour le poète, 
le magique esprit des beaux soirs donnait au ciel les 
pâleurs de la turquoise, à l'eau du lac l'intensité du 
saphir, aux herbes des gazons l'éclat de Pémeraude, 
aux rubans des ruisseaux les étincellements de l'argent 
clair. Quincey admirait cette féerie de l'heure, mais 
rien ne lui valait l'enchantement dangereux que lui pro- 
curait son vice favori : l'ivresse de l'opium, et il quit- 
tait la rerrasse et son paysage pour rentrer dans sa 
bibliothèque et boire du laudanum ou manger quel- 
ques grains delà divine substance qu'il a célébrée dans 
ce morceau mystique : « O juste, 6 subtil, ô universel 
« conquérant! Opium ! Toi qui, pour les cœurs du riche 
k et du pauvre également, pour les blessures qui ne 
« veulent pas guérir, pour les angoisses du chagrin qui 
« poussent l'esprit à se rebeller, apportes un baume 
« consolateur! Éloquent opium, toi dont la puissante 
<c rhétorique apaise les accès de rage, plaide efficace- 
m ment pour la pitié douce, et rappelle, durant 3e 
« céleste sommeil de la nuit, à l'homme coupable, les 
«r visions de son enfance et ses mains pures de sang... 
et — tu bâtis sur le mur des ténèbres des temples, des 
« cités supérieures à l'art de Phidias et de Praxitèle, 
« plus resplendissantes que Babylone et que Thèbes, 
ce et parmi l'anarchie des rêves sans fin, tu évoques à 
* la lumière du soleil les faces de beautés depuis long- 
ce temps ensevelies, et des figures familières, nettoyées 
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« du déshonneur du tombeau. Seul, tu prodigues ces 
« trésors aux hommes, et tu tiens les clefs du Paradis, 
« 6 juste, ô subtil, ô puissant opium!... » 

Voici qu'après beaucoup de courses dans les mon- 
tagnes et autour des lacs, — après une ascension sur le 
sommet de Fairfield d'où Ton découvre Grasmere et 
Rydal, Windermere et Coniston et l'Ullswater et d'in- 
nombrables petits lacs, coupés de lumière bleuâtre sous 
le bleu vaporisé du vaste ciel, — après une promenade 
dans la vallée d'Yewdale, carrée et verte entre les 
parois escarpées de montagnes, — après un pèlerinage 
à la vieille abbaye de Furness, dont les sveltes arceaux 
s'enguirlandent de lierre, — après une visite à Easedale- 
tarn, étang immobile dans sa vasque de forêts, — la 
pluie est venue, intarissable, et le vent et l'impossibi- 
lité de sortir. Dans la solitude morne de l'hôtel vidé de 
ses voyageurs, je passe une après-midi à boire du thé 
trop noir et à lire, comme un conte des Mille et une 
Nuits, le livre singulier d'où ce fragment est tiré, ces 
« confessions d'un mangeur d'opium, » que Quincey 
écrivit, après avoir accompli le grand œuvre de son 
« triomphe, » comme il disait lui-même. Il avait enfin, 
pour un temps, hélas! terrassé le démon qui l'avait 
tenu si longtemps dans son esclavage. Rien de plus 
explicable d'ailleurs que cette possession, sj l'on con- 
sidère que Quincey devait trouver dans les rêves de 
l'opium un plaisir en harmonie avec la tendance habi- 
tuelle de son esprit. C'était un homme tout naturelle- 
ment visionnaire, convaincu, comme Shakespeare, que 
« nous sommes faits de la même étoffe que nos songes, » 
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et comme Carlyle que « dans l'être de chaque homme 
k et de chaque chose se dérobe un ineffable, un divin 
k mystère de splendeur* d'étonnement et d'épouvanté* » 
Qinncêy disait encore qu'il ne pouvait vivre sans mys- 
tère, et son existence excentrique et solitaire avait 
éKagèxé en lui cette puissance innée de percevoir der-* 
rière les phénomènes visibles du monde les causes 
secrètes et redoutables dont ces phénomènes sont 
seulement l'efflorescence. L'homme ordinaire s'inqUièté 
peu de ce gouffre d'obscurité où baigne là racine de 
toute réalité; le philosophe de l'ordre mystique s'y 
plonge avec un battement inquiet du cœur, surtout 
lorsque les amertumes de sa propre misère redoublent 
en lui le besoin d'une réponse à l'inévitable question i 
pourquoi cet univers et non pas un autre? 

Privé de son père dès l'enfance et maltraité par ses 
tuteurs, Quinceyj à dix-sept ans, s'était échappé de 
son école, et il était venu de Manchester à Londres 
avec dix livres dans une de ses poches, c'est-à-dire 
ifû francs* Dans l'autre* il emportait un volume de 
poésie anglaise et un Euripide. Les dix livres furent 
bientôt dépensées. Puis il fallut vivre d'emprunts, et, 
de malheur en malheur, l'écolier vagabond tomba 
dnns li noire misère anglaise, celle qui promène ses 
li .m II. mi ^ sa solitude et ses tremblements dans lebrouil^ 
lard j n une de Londres, parmi les maisons muettes 
dont les fenêtres s'éclairent du feu des lampes dès trois 
heures de l'après-midi. L'acre brouillard est plus acre 
encore quand tombe la nuit. L'abandonné grelotte et 
boit par gorgées l'alcool qui empoisonne, mais qui 
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réchauffe. Quincey connut ces angoisses durant des 
mois, ayant comme seule amie une jeune fille de seize 
ans à peine, et qui se promenait, elle aussi, le long des 
trottoirs, — mais pour d'autres raisons. Un jour que 
Quincey n'avait rien mangé, il se trouva mal sur les 
marches d'une maison d'Oxford street, et la petite 
Anne, — c'était le nom de son amie, — lui sauva 1a 
vie en lui versant dans la bouche quelques gouttes 
d'un vin de Porto qu'elle avait couru acheter au bar le 
plus proche. Que de fois depuis, et du fond de son 
asile de Grasmere, Quincey revit Oxford street, * la 
« rue mère des vagabonds, avec son cœur de pierre I » 
Que de fois aussi, debout sur le trottoir de cette rue T 
des années après, il chercha passionnément un visage 
qui lui rappelât celui de cette pauvre compagne des 
mauvais soirs, à jamais perdue ! ce Jusqu'à cette heure, g 
écrivait-il quinze années plus tard, « je n'ai pas entendu 
« prononcer une syllabe sur elle. Cela, parmi tant de 
« troubles que tout homme rencontre dans sa vie, a été 
« ma plus cruelle affliction. Si elle vit, certainement 
« nous nous sommes souvent cherchés l'un l'autre, juste 
« à la même minute, à travers le formidable labyrinthe 
« des rues de Londres. Peut-être avons-nous marché à 
« quelques pas l'un de l'autre, — quelques pas! Mais 
« à Londres, ces si petites séparations aboutissent a 
« d'éternels adieux. Pendant bien longtemps, j'ai espère 
« qu'elle vivait, et je crois bien, sans exagération de 
« rhétorique, avoir regardé à Londres des myriades de 
« visages de passantes avec cette espérance de revoir 
« Anne. Je l'aurais reconnue entre mille, ne l'eussé-je 
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« vue qu'une seconde... Jolie? Non, elle ne l'était 
a pas, mais sa physionomie était charmante, et elle 

* avait une façon particulièrement gracieuse de porter 
« sa tête, Oui, j'ai espéré la revoir, — aujourd'hui, 
a je le redoute, — et sa toux, qui me tourmentait 
« quand nous nous quittâmes, est maintenant ma con- 
a solatîon. Non, je ne souhaite plus de la revoir, mais je 
e pense a elle doucement et tristement, comme à une 
« depuis longtemps couchée dans le tombeau, — dans 
g le tombeau, ah! je le voudrais, d'une Madeleine 
a arrachée à ce monde avant que les injustices et les 
a cruautés n'eussent corrompu sa fine nature, — avant 

* que les brutalités des ruffians n'eussent achevé la 
a besogne commencée!...» 



XII 



Un peu du sentiment que nous éprouvions, nous 
autres, Parisiens endurcis, pour la petite sœur de la 
grande Aline, touchait sans doute le cœur de l'essayiste 
anglais lorsqu'il se souvenait de la petite Anne, — tant 
il est vrai que toutes se donnent la main à travers les 
espaces et les temps, de ces pauvres créatures, déli- 
cates et gracieuses, qu'une destinée de mélancolie a 
vouées irrémissiblement aux travaux de l'amour vendu 
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et aux exploitations du libertinage féroce. Avec ses 
yeux fins, son sourire qu'on devine craintif et con- 
tracté, avec l'enfantine candeur de. son visage, tou- 
jours la bohémienne d'Oxford street revenait devant 
les regards hallucinés de Quincey, lorsqu'il était ivre 
d'opium. C'était beaucoup et beaucoup de jours après. 
Quincey, marié et père, était établi au bord du lac de 
Grasmere. Il avait trente-deux ans, et sa puissance 
intellectuelle était déjà remarquable, lorsque, à la suite 
de mystérieux chagrins, il devint «un régulier, un 
« confirmé mangeur de ce bienfaisant opium, » jusqu'à 
prendre, dit un de ses biographes, trois cents grains 
d'opium solide par jour ou huit mille gouttes de lauda- 
num. — Cela équivalait au contenu de sept verres ordi- 
naires. — Alors commençait le travail du grand poison 
psychologique, travail dont la « Confession » nous ra- 
conte les étranges phases. La puissance créatrice de l'œil 
s'exagérait jusqu'à projeter des formes plus réelles que 
la réalité même sur le champ obscur de la vision. Une 
anxiété saisissait le visionnaire. Le sentiment de l'espace 
et celui du temps s'exaltaient démesurément, et l'homme 
apercevait dans un éclair d'innombrables détails, tous 
séparément et tous à la fois, comme les gens qui se 
noient aperçoivent soudain toute leur vie rangée 
devant eux, dans ses détails aussi et dans son ensem- 
ble. Et l'ivresse s'achevait en une si épouvantable 
oppression du cœur, que le malheureux se réveillait 
en s'écriant parmi des sanglots : « Je ne dormirai plus 
« jamais I » — pour recommencer le lendemain. 
Dans ces visions s'entremêlaient, avec le souvenir de 

il. 10 
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la petite fille d'Oxford street, le souvenir des grandes 
luttes parlementaires anglaises et le souvenir plus loin- 
tain des magnificences romaines. Quincey, Bon huma- 
niste et d'une délicatesse scrupuleuse d'oreille à l'en- 
droit du style, — jusqu'à se torturer comme notre 
Flaubert pour donner à son style ce qu'un critique 
anglais appelle la prononcsabilité, — ce Quincey qui 
connaissait Rome d'une connaissance profonde et qui 
écrivit un livre sur les Césars, — était un lecteur assidu 
de Tite Live. Il admirait beaucoup cet incomparable 
artiste en prose dont les périodes, à la fois opulentes 
comme celles de Cicéron mais sans luxuriance, et ser- 
rées comme celles de Salluste mais sans sécheresse, 
font songer à l'ordonnance ample et précise d'une 
legion en marche. Un esprit plane sur ces périodes, 
comme il planait sur la légion : la foi religieuse dans la 
Ville Éternelle, et cette foi s'incarne et prend figure 
dans le dépositaire momentané du génie de la Ville : 
le Consul. Quand Tite Live écrit ces deux mots : 
a Consul Romanus, » c'est avec une vénération visible, 
et ces deux mots sont aussi pour Quincey l'occasion 
d'une rêverie indéterminée. Durant son ivresse d'opium, 
soudain il entend une voix qui les prononce, et aussi- 
tôt une frise grandiose et ininterrompue se développe. 
Les soldats défilent, traversant les neiges des Alpes ou 
les sables de la Libye, avec leur visage immobile de 
vieux ouvriers de guerre, et le Consul apparaît : 
« C'était Paulus, c'était Marius, en splendide manteau 
« de combat, entourés d'une compagnie de centurions. 
« La tunique de pourpre était portée à la pointe 



LES LACS ANGLAIS I47 

« d'une lance et la grande acclamation des légionnaires 
« retentissait. » 

D'autres fois, c'était l'apparition d'un Malais dont le 
souvenir se rattachait à un inexplicable épisode de la 
vie du grand essayiste. Ce Malais, en effet, s'était un 
jour présenté, sans qu'on sût d'où il venait, ni pour- 
quoi, dans le cottage de Grasmere, et il s'en était allé 
« après avoir absorbé d'opium, » disait Quincey qui s'y 
connaissait, « de quoi foudroyer une derai-doqzaine de 
« dragons et leurs chevaux. » Ce Malais, pourtant, 
n'était pas mort de cette dose formidable, et dans les 
cauchemars du pauvre Quincey, toujours, à une cer- 
taine minute, l'image revenait de ce visiteur au teint 
de cuivre, arrivé d'un coin perdu de l'extrême Orient. 
Et avec cette image se déployait le cortège des asso- 
ciations d'idées asiatiques. Les jungles de l'Inde lais- 
saient passer les bêtes monstrueuses. Des végétations 
gigantesques fourmillaient parmi les ruines des temples 
anciens, consacrés à des divinités d'épouvante. Des 
serpents se levaient, dardant leur langue et sifflant 
avec des colères mortelles... Puis la vision changeait, 
et l'antique Egypte s'ouvrait avec ses pyramides, où le 
Voyant se sentait enseveli depuis des siècles au milieu 
des momies royales et des lamentations de crocodiles... 
Et la vision changeait encore, remplacée par un rêve 
épouvantable entre tous. Quincey s'apercevait subite- 
ment englouti dans d'opaques ténèbres, où des sonne- 
ries de clairon tintamarraient, où des cris de guerre se 
prolongeaient. Le halètement d'une multitude en proie 
à une terrible bataille montait dans cette nuit. Le 
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Voyant savait que cette bataille était suprême. Qui 
donc la livrait, et pourquoi ? Le Voyant l'ignorait, mais 
il comprenait que le salut de tout ce qu'il aimait au 
monde était en" péril... Puis une déroute remplissait 
l'immense nuit. Des visages de femmes s'éclairaient 
d'un rayon subit qui montrait leur pâleur de mort. Des 
paroles d'éternel adieu tombaient de leurs bouches 
désespérées, — et l'angoisse sans nom de l'Irréparable 
étrdgnait le cœur du malheureux qu'écrasait le poids 
de plusieurs Océans. 



XIII 



Quincey guérit, par un effort héroïque de sa volonté, 
puis il retomba, il guérit encore, et il vécut ainsi jusqu'à 
soixante-quinze ans, publiant des essais de tous ordres : 
confidences personnelles, comme les Confessions ou 
les Suspiria de profundis qui leur font suite, — disserta- 
tions de politique, de théologie ou d'économie, — 
paradoxes étranges, par exemple sa célèbre étude sur 
le Meurtre considéré comme un des beaux arts, — fantaisies 
de prose lyrique, comme ses Trois Dames de douleur, ou 
sa Vision de la Mort subite, — écrivain souvent empha- 
tique, souvent bizarre, parfois sublime d'énergie expres- 
sive, que son portrait nous représente avec des yeux 
brouillés d'un songe éternel* Il a sa place parmi les Sug- 
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gestifs par l'abondance de ses idées, la richesse de ses 
connaissances, l'originalité de ses formules et l'au-delà 
de ses intuitions. C'était une âme complexe d'artiste, de 
métaphysicien, et, ses Confessions l'attestent, de psy- 
chologue raffiné. Comme le hasard a de ces ironies, 
c'est par les pages de ses Confessions, autant dire par le 
bienfait de son terrible vice, que ce grand travailleur 
qui a si durement reproché son immoralité à Gœthe, a 
des chances d'être immortel. Mais les vices des poètes 
ne sont-ils pas souvent une expérience qu'ils tentent 
sur la créature humaine dans leur personne? Et qui 
donc se désintéresserait de l'expérience tentée par 
Quincey, j'entends de ceux qui n'ont pas entièrement 
perdu la notion que tout n'est pas explicable dans le 
monde ? 

Tout le problème de la destinée n'est-il pas enve- 
loppé en effet dans le problème de l'ivresse et de ses 
a Paradis artificiels, » comme disait profondément 
Baudelaire?... Jetés brusquement dans cet univers 
démesuré qui nous assiège de tant d'impressions con- 
fuses, que connaissons-nous de lui, sinon l'Idée que 
nous nous en formons ? L'Idée, c'est-à-dire une image 
flottante qui, dans la nuit de notre cerveau, prend con- 
tinuellement la place de la réalité absente. Des événe- 
ments de notre existence, une fois traversés, que nous 
reste-t-il ? Une Idée. De nos peines les plus passionné- 
ment éprouvées? Une Idée encore. De la femme la 
plus aimée et pendant les heures où elle n'est pas là, 
que possédons-nous? Une Idée. — Nous allons ainsi, 
chacun emprisonné dans un cercle personnel de fan- 
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tomes, et toujours séparés de la réalité insaisissable 
par les abîmes que le démon du Temps et celui de 
l'Espace creusent implacablement entre notre désir et 
les objets de notre désir, entre notre haine et les objets 
de notre haine. Le mathématicien Descartes, en une 
heure de fantaisie digne d'Edgard Poë, se demandait ce 
que serait un monde où tous les corps nous fuiraient, 
— symbole de cet univers de ténèbres qui nous fuif 
d'une fuite éternelle; et nous demeurons solitaires, 
face à face avec une hallucination peut-être? Puisque 
nous ne connaissons les objets que par l'Idée que nous 
nous en formons, ne sommes-nous pas tout pareils à 
un orphelin qui n'a jamais vu de son père et de sa 
mère que des portraits, et qui, dans l'impossibilité de 
comparer les portraits aux modèles, doute de la res- 
semblance et en doutera toujours?... Qu'importe 
d'ailleurs que nos Idées soient ou non des mensonges, 
puisque la Science nous démontre que, même lucide, 
même valable, notre Raison doit s'arrêter devant le 
gouffre de l'Inconnaissable ? Ah ! que nous voudrions 
quelque chose de réel, de définitif et d'éternel pour 
nous y appuyer à jamais !... Stérile désir ! 

Quand on a la tête façonnée d'une certaine manière 
métaphysique, comment ne pas se demander s'il ne 
vaudrait pas mieux, puisque cet univers n'est qu'illu- 
sion invincible et qu'invérifiable apparence, en prendre 
son parti une fois pour toutes, et courageusement 
exagérer en soi le pouvoir de se repaître d'illusion et 
de vivre d'apparence? L'Inde a fait ainsi, et, somme 
toute, que faisons-nous d'autre, avéë moins de poésie 
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et de sincérité, nous, écrivains, qui nous grisons de 
littérature et substituons aux sensations directes les 
sensations écrites ? Que fait-elle d'autre, la femme age- 
nouillée dans le silence d'une église et qui, contem- 
plant le corps ensanglanté du Rédempteur, sent pro- 
fondément que le drame de la vie actuelle n'est que le 
prologue d'un drame invisible qui se joue là-haut ? Que 
fait-il d'autre, le savant qui combine des formules sur le 
papier et pour qui des lettres et des chiffres représen- 
tent les forces essentielles de la nature en mouvement ? 
L'opium et le haschisch, et, à un degré moindre, le 
rude alcool, — cet opium de l'Occident, — sont une 
manière de se procurer cette clef d'un songe plus 
intense, plus systématique et plus opulent, — clef ma- 
gique et consolatrice que les beaux arts et la religion, 
la science et le jeu, toutes les manies enfin, ou cou- 
pables, ou sublimes, prêtent à leurs dévots. Les songes 
sont des mensonges, dit le vieux proverbe. Mais lors- 
que la dernière heure arrive et qu'il reste seulement, 
pour de trop rares minutes, de ce qui fut nous, d'obs- 
cures clartés devant les yeux que l'ombre gagne, qui 
dira le signe qui vous distingue, ô souvenirs de la vie 
vécue, 6 mirages de la vie rêvée ? 
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XIV 



La solitaire et calme semaine que je passai ainsi à 
Ambleside, entre les beaux paysages et mes pensées, 
prenant des livres pour réfléchir et regardant de tous 
mes yeux mçs commensaux de la table d'hôte anglaise 
ou je m'asseyais deux fois par jour, à neuf heures du 
matin et à sept heures du soir ! Avant chaque repas, un 
clergyman âgé, qui occupait la place d'honneur, se 
levait, rempli de bonhomie à la fois et de dignité dans 
Sa [évite noire. Il récitait une prière. Des personnages 
automatiques avec un visage d'un pourpre d'apoplexie 
arrosaient gravement de sauce brune les larges tran- 
ches de saumon grillé, et, gravement, buvaient du 
Champagne sec à pleine coupe blanche, ou du claret 
rouge dans des verres roses. Des jeunes gens échappés 
de l'Université se tenaient raides, minces et sérieux 
dans leur veston d'une étoffe à carreaux contrariés. 
C'étaient aussi des dames au chignon serré, aux dents 
trop longues, aux joues couperosées. C'étaient des 
jeunes filles d'une délicate apparence de teint avec ces 
beaux regards d'antilope que Byron aimait. On imagine 
ainsi l'imogen idéale de Cymbeline : « Je parfumerai ta 
« tombe des plus belles plantes, » dit le jeune homme 
qui la pleure, « il ne te manquera ni la fleur qui res- 
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« semble à ton visage, la pâle primevère, ni la jacinthe 
« azurée comme tes veines... » Ces ange9 de la table 
d'hôte avaient une façon délicate, gracieuse et séraphi- 
que, de manger des œufs au jambon ou du gigot à la 
confiture. Et tout ce peuple, peu bavard, hâtif et 
sanglé, était servi par des garçons en habit que dirigeait 
un majordome d'une physionomie prodigieusement 
pareille à celle de lord Beaconsfîeld. 

C'est que le démon des ressemblances, l'étrange 
démon qui nous force à retrouver toujours la vie dans 
la vie et le passé dans le présent, était assis, à côté de 
moi, à la table d'hôte anglaise. L'insidieux démon dé- 
tournait mes yeux du frais paysage vert qui se dessinait 
par la baie de la grande fenêtre. Il me fallait contem- 
pler, l'un après l'autre, mes compagnons d'appétit, et 
rechercher dans leurs regards, dans leurs sourires, 
dans leurs ports de tête, des regards, des sourires et 
des ports de tête déjà vus. Des noms me revenaient 
alors de personnes que j'avais connues dans d'autres 
lieux et dans d'autres temps. De bizarres analogies 
s'imposaient à mon observation, aboutissant à de non 
moins bizarres identités. Tel de ces Anglais et de ces 
Anglaises, une fois que j'avais découvert son Analogue 
dans mes souvenirs, devenait le prétexte d'un travail 
psychologique des plus compliqués. Patiemment et 
minutieusement, j'allais décomposant cet être. Je re- 
cherchais ce que les habitudes anglaises avaient déter- 
miné en lui de caractères spéciaux. Puis je supposais 
le même personnage né en France. Au lieu de la tenue 
britannique, je lui donnais notre laisser-aller à demi 



If4 ÉTUDES ET PORTRAITS 

méridional. Je le voyais soumis à la pression de nos 
moeurs démocratiques et à la grande incertitude de 
notre société. Je l'imaginais débarrassé du Frein reli- 
gieux et abandonné à notre scepticisme. Je changeais 
ses lectures et son hygiène, ses préjugés et sa cuisine. 
Je remaniais ainsi sa physionomie et sa physiologie, 
comme dans nos nuits de mauvais sommeil nous com- 
posons le roman posthume, si l'on peut dire, de la 
destinée que nous aurions eue si une ou plusieurs cir- 
constances eussent été autres. Et cette série d'hypo- 
thèses s'achevait toujours dans cette question, enfan- 
tine tout ensemble et inévitable, à laquelle je répon- 
dais tantôt par un oui, tantôt par un non : « La créature 
« humaine vaut-elle mieux ici que de notre côté du 
« détroit?... » 



XV 



Le dernier de ces dîners méditatifs estait achevé. Je 
devais partir demain pour KesWick; et, sans plus me 
soucier de la bonté comparative des civilisations an- 
glaise et française, je me promenais eh barque sur le 
lac de Windermere et dans la baie de Pull Wike, dont 
les bords, garnis de noirs sapins, de chênes sombres 
et de bouleaux légers, sont baignés par la pourpré dé- 
colorée du ciel du soit. Sur l'eau morte du lac, des 
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îlots surgissent, qui ne sont que des mottes de gazon. 
Le batelier a relevé ses rames, et la muette sérénité 
des choses est surnaturelle de douceur pénétrante. 

C*est l'heure taciturne et tendre, l'heure lente 

Du crépuscule blanc d'un jour voilé d'été. 

Mais l'horizon que ferme une ligne sanglante 

Jette un rose reflet sur le lac argenté. , 

Des profondeurs du lac immobile s'élève, 
Vague et flottant parmi les pointes des roseaux, 
Comme un être tissé de vapeur et de rêve..» 
— Et l'Ange du Silence apparaît sur les eaux. 

I 
H vient dans la tendresse et la lenlenr de l'heure; 
Il passe, et ses yeux clairs versent l'apaisement 
Sur la feuille qui tremble et la source qui pleure, 
Et même sur l'abîme obscur du cœur aimant. 

Même le cœur aimant et qui n'est jamais sage 
Cesse de sangloter, lorsque l'ange aux beaux yeux 
S'envole, assoupissant l'immense paysage 
Dans un grand battement d'ailes mystérieux. 

Mais voilà s'assombrir l'heure apaisée et blanche, 
L'Ange s'évanouir, et, dans la vaste nuit, 
La feuille se reprend à trembler sur sa branche, 
Et la source à pleurer sur son flot qui s'enfuit. 

Et du cœur qui palpite un long appel s'élance 
Vers le lac frémissant où tout à l'heure errait 
Le pas consolateur de l'Ange du Silence, 
Et que remue un vent âpre comme un regret. 
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XVI 



Je quittai clone Ambleside, presque avec tristesse, 
pour aller à Keswick, — la ville où Southey et Cole- 
ridge vécurent longtemps. — La pluie tombait, drue et 
dure, lorsque je me hissai sur le haut de la voiture qui 
fait le service entre les deux endroits. La route passe à 
côté des ..acs de Rydal et de Grasmere. Elle contourne 
la haute montagne d'Helvellyn, rejoint le lac de Thirl- 
mere, puis celui de Derwentwater, auprès duquel est 
situé Keswick. Il y a bien une façon de coupé fermé 
dans le corps de l'énorme char à bancs, mais personne 
ne songe à s'y emprisonner, malgré la persistante cin- 
glée de l'eau, qui fait fumer les croupes des cinq che- 
vaux, et enveloppe, de son voile mouvant et glacé, 
les vallées et les montagnes. Vieillards et jeunes filles 
prennent place sur les banquettes découvertes, le 
torse drapé dans le manteau de caoutchouc, les jambes 
serrées dans le plaid de voyage, et le coup de fouet 
du vent mouillé avive seulement les couleurs des joues 
de ces mangeurs de viande rouge. A l'auberge où la 
voiture fait halte, ils descendent et boivent du lait 
brûlant, coupé de rhum. L'alcool est ici nécessaire au 
sang comme l'air aux poumons. La voiture roule sur le 
bord des lacs, dont l'eau, d'un gris de fer, frémit sous 
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la pluie. Une dernière fois je regarde le gracieux Rydal, 
semé d'îles, Grasmere et son église ancienne. Puis 
c'est une montée continue; des gorges sauvages se 
creusent à droite et à gauche, et Thirlmere apparaît, 
beau lac tout mince entre des montagnes, et qui donne 
l'impression d'un fleuve. Des vallées se coupent les 
unes les autres, dénudées et, roses de bruyère, ou bien 
boisées et vertes de feuillage. Voici enfin, du haut 
d'un col, trembler sous l'ondée les taches lumineuses 
d'un nouveau lac et se profiler les toits ardoisés d'une 
petite ville. C'est le Derwentwater et c'est Keswick. 
L'après-midi avance. La pluie a cessé. Comment ré- 
sister au plaisir d'errer dans la petite cité provinciale 
et le long des rues, dont les maisons à un étage, toutes 
identiques et rangées avec symétrie les unes à côté 
des autres, représentent à la fantaisie qui songe une 
série de mondes juxtaposés, comme ceux où nous 
introduit Dickens? Qui ne se rappelle dans David Cop- 
perfield, les pages consacrées à Yarmouth, et comme 
chaque intérieur est évoqué avec une infinie minutie 
de détails? .Un paysage de montagnes se dessine au dé- 
tour de toutes ces rues de Keswick. Il est quatre heures 
à peine, mais les nuages se sont épaissis jusqu'à ne lais- 
ser flotter dans le ciel qu'une lumière de crépuscule. 
Des enfants jouent et crient au sortir d'une école. 
Une impression d'étrange- mélancolie se dégage pour 
moi de ces clameurs d'enfants mêlées à la tombée du 
jour, — impression qui remonte à des années déjà 
lointaines, puisque je la ressentais tout enfant moi- 
même, et alors que je jouais avec des camarades de 
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moi) âge, bien insouciants les uns et les autres de ce 
qu'apportaient à nos têtes bouclées les journées à 
venir, — ces journées déjà en marche vers nous du 
fond des mystérieux horizons du temps. J'ai dans le 
souvenir des promenades du dimanches en automne, 
au collège, durant lesquelles le seul bruit de nos cris 
de gaieté dans la lumière du soir me paraissait singu- 
lièrement plus mélancolique encore. C'était en pro- 
vince, et dans une ville du centre de la France. Nous 
nous arrêtions à une lieue environ de cette vieille 
ville, — que des montagnes entourent, comme Kes- 
wick, de leur cercle dentelé, et le maître nous per- 
mettait de nous disperser. Alors aussi c'était environ 
quatre heures du soir. Les vignes qui se dévelop- 
paient des deux côtés de la route étaient appauvries à 
cause de la vendange achevée et de l'hiver commen- 
çant. Par des après-midi voilées comme cette après- 
midi anglaise, il y avait des approches navrantes du 
soir, dans le vaste silence de la campagne où mon- 
taient nos cris... Mais combien sentaient cela, de mes 
compagnons d'alors, et combien le sentent, des petits 
rieurs que je vois se poursuivre, le cartable sur 

l'épaule et la joie dans les yeux? 

La principale rue de Keswick aboutit à un pont qui 
franchit une rivière noire, et par delà ce pont s'élève 
tout de suite la verdoyante colline de Greta Hill où 
vieillissait paisiblement Bob Southey, comme l'appelle 
la dédicace ironique de Don Juan, — auprès de son 
beau-frère Samuel Taylor Coleridge. Le poète lauréat 
que Byron a traité comme l'Apollon de la fable traita 
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Marsyas, a sqn monument funèbre dans une rustique 
église du nom de Crosthwaite Church, laquelle dresse 
au pied de la colline son clocher surbaissé. Il est 
représenté couché sur son tombeau avec sa « figure 
« épique, » ainsi que le disait, sérieusement cette fois, 
ce même Byron, et il ajoutait malicieusement que, 
pour avoir cette figure et ces épaules, il accepterait 
d'avoir écrit les vers de Southey I 



XVII 



Dans son ouvrage sur les poètes des lacs, Quincey 
a remarqué avec beaucoup de justesse qu'une critique 
superficielle pouvait seule étiqueter du même nom de 
lakistes deux poètes aussi différents que Wordsworth 
et Southey, le premier si naturel et simple, si profon- 
dément et intimement mêlé aux paysages de son dis- 
trict; l'autre si littéraire, si compliqué, si uniquement 
dévoué à ses livres et emprisonné dans sa biblio- 
thèque. Toutes les circonstances, d'ailleurs, incli- 
nèrent Southey dans le sens de ce développement 
artificiel qu'un moraliste de notre époque, l'aimable 
et subtil Soudan, caractérise avec tant de finesse : 
« Le littérateur proprement dit est un être singulier; il 
« ne regarde pas exactement les choses avec ses pro- 
« près yeux ; il n'a pas ses impressions à lui ; on ne sau- 
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« raît retrouver l'imagination qui était la sienne » 

South ey fut élevé par sa tante, vieille fille à manies, 
d'après les principes de YÉmile de Rousseau. Entré à 
l'école, il s'abandonne aux lectures avec une sorte de 
frénésie : Y Homère de Pope, YArcadie de Sidney, les 
Lusiades de Mukle, exaltèrent si fort son humeur d'imi- 
tation, qu'à douze ans il se proposait déjà de devenir 
poète épique. Au collège de Westminster, sa préoccu- 
pation constante fut de continuer les Métamorphoses 
d'Ovide et la Fairy Queen de Spencer. Ce fut ensuite 
un enthousiasme fervent pour Rousseau et les idées de 
la Révolution française. Plus tard, à Oxford, la rigueur 
impcratîve d'Épictète domina cette âme, toujours à la 
recherche d'un modèle, et de ce bouillonnement d'ad- 
mirations contradictoires sortit, vers la vingtième 
année, le projet d'aller avec Coleridge fonder aux 
Etats-Unis une société p antisocratique. Un petit nombre 
de personnes devaient s'entendre pour acheter et 
cultiver en commun quelques arpents de terre, dont; 
le produit, également réparti, procurerait aux divers 
membres de la petite colonie un bien-être suffisant. 
Deiiu chaque cottage une bibliothèque se serait trou- 
vée, bien installée et fournie des meilleurs livres. Le 
manque d'argent empêcha seul la réalisation de cet 
t ii i igg projet. Southey passa vite à l'étude d'autres 
littL-i «mres. Il avait un oncle établi en Portugal, auquel 
il rt •[■■. \\x visite, et ce lui fut une occasion d'apprendre 
ta tangue espagnole. Revenu en Angleterre, il s'appli- 
qua , sous l'influence de William Taylor, à la lecture 
suivie des grands écrivains allemands. En 1802, à l'âge 
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de vingt-huit ans, il s'établit à Keswick pour ne plus 
guère en sortir, et son existence devient d'une extra- 
ordinaire régularité. Un de ses amis lui faisait une pen- 
sion à laquelle se joignit plus tard le revenu attaché 
au titre de poète lauréat. Il collabore à des revues qui 
paient royalement sa prose. Un seul article sur Nelson 
lui rapporta cent cinquante livres, c'est-à-dire trois mille 
sept cent cinquante francs. Il est là, installé paisible- 
ment dans sa bibliothèque, a C'était la principale pièce 
« du logis, » rapporte Quincey ; « les livres étaient sur- 
ce tout anglais, espagnols et portugais, tous bien choisis 
« parmi les ouvrages classiques de ces trois littératures. 
« Les impressions étaient belles, et les volumes reliés 
« avec une élégance raisonnée qui les mettait en har- 
« monie avec le reste de la chambre. Cette harmonie 
« se complétait par le rangement horizontal, et sur des 
« tablettes, de beaucoup de manuscrits grecs, espagnols 
« et portugais. Plaisante et ordonnée comme elle était, 
« cette chambre n'avait aucun besoin des attractions 
« du dehors. Pourtant, même aux jours les plus tristes 
« de l'hiver, le paysage aperçu par les différentes 
« fenêtres présentait une grandeur trop permanente, 
« trop essentiellement indépendante des saisons, pour 
« ne point fasciner le regard du spectateur le plus froid 
* et le moins poétique. Dans une direction bleuissait 
« le lac de Derwentwater, un lac de neuf milles ponctué 
« d'îlots ; dans une autre, le lac de Bassenthwaite. On 
« voyait aussi les montagnes de Newland se développer 
« comme des tentes, et le sublime chaos de Bor- 
« rowdale..... » Mais l'hôte patient et studieux de cette 



IÔ2 ÉTUDES Et PORTRAITS 

retraite lève rarement les yeux sur ce paysage, et il s'y 
promène plus rarement encore. Lui-même, il expose 
ainsi à un de ses amis l'emploi de sa journée : « Mes 
« actions sont réglées comme celles d'un élève de 
ce pension : trois pages d'histoire après déjeuner 
« (équivalentes à cinq pages d'imprimerie d'un petit 
« in-quarto), puis je transcris pour la presse, ou je fais 
« mes extraits et biographies ou telle autre besogne 
« jusqu'au dîner. Entre le dîner et le thé, lecture. 
« J'écris des lettres. Je jette un coup d'œil sur les 
« journaux. Je dors parfois, car le sommeil m'agrée 
« volontiers. Après le thé, c'est le tour de la poésie, 
« je corrige, je remanie, je copie et, quand je suis 
« fatigué, je travaille à d'autres matières jusqu'au 

« souper. — Telle est nia vie » 

Vie d'érudit et de philosophe, mais non pas de 
poète. Aussi bien, Southey découvre-t-il à sa manière, 
non pas un nouveau domaine de poésie, mais une des 
grandes vérités de la critique moderne, à savoir qu'il est 
plus d'un Idéal et que, parmi les plaisirs intellectuels, 
un des plus vifs consiste à se figurer plusieurs sortes 
de sensibilités contradictoires. N'est-ce point jouir de 
plusieurs existences, au moins par l'imagination, et 
multiplier sa personnalité ? Aucune besogne n'est plus 
conforme aux goûts et aux facultés d'un amateur de 
livres et de littérature. Jeanne d'Arc, Wat Tyler, Ro- 
derick le Goth, Madoc, Thalaba, Kehama, — ces noms 
des principaux héros de Southey attestent dans quelle 
Variété de décors il s'est complu, et comme il a 
« promené sur l'univers et sur l'histoire ses cavalcades 
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* poétiques. » Le mot est de M. Taine. De son côté, 
son beau-frère Coleridge, esprit désordonné, bizarre et 
trouble, s'abîmait dans le gouffre de la métaphysique 
allemande. Il y avait dans Coleridge de quoi faire un 
grand poète et un grand philosophe. 11 ne semble pas 
qu'on puisse lui donner sans quelque exagération l'un 
ou l'autre de ces deux titres, malgré les beautés du 
Vieux Marin et tant de pages profondes disséminées 
dans tous ses ouvrages. Cet homme, aux grands yeux 
gris noyés d'une sorte de brouillard, fut la victime 
de sa puissance métaphysique, comme Southey de 
son excès de culture littéraire. Le premier, devenu 
incapable de vouloir, perdu dans les hallucinations 
de l'opium dont il était, comme Quincey, un man- 
geur déterminé, finit mélancoliquement sa vie chez 
un médecin, entouré d'amis qu'il enchantait par les 
éclats sibyllins de sa causerie. Le second, avec tous 
ses efforts, ne parvint qu'à être un industrieux rhé- 
teur. Macaulay disait: ce Nous trouvons un si grand 
« charme dans son anglais, que même lorsqu'il écrit des 
« absurdités, nous les lisons avec plaisir... » L'histoire 
de la littérature est une longue et inutile démonstra- 
tion de ces deux vérités — contradictoires, — que le 
ntelligences n'ont de valeur que par la prédominance 
d'une faculté, et que toute faculté prédominante finit 
par stériliser l'intelligence qu'elle absorbe. Mais n'est-ce 
pas la loi de tous les organismes, qu'ils périssent de 
ce dont ils ont vécu ? 
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XVIII 



Les environs de Keswick pourtant sont délicieux, 
et si l'homme habitait vraiment les paysages, au lieu 
d'habiter son âme, c'était de quoi guérir à jamais les 
yeux de Southey de la manie de la lettre imprimée, et 
la tête de Coleridge de la manie des subtilités ontolo- 
giques. J'ai goûté pour ma part, à travers ces horizons 
et à ne faire qu'un avec les choses, de ces voluptés 
sans analyse possible que procurent la nuance d'un 
ciel, le silence d'une eau, la ligne brisée et sauvage, ou 
bien délicate et comme caressante, d'une montagne. 
De telles voluptés que reste-t-il, pourtant, le pays 
une fois quitté? Dans le cœur une rêverie, dans les 
yeux des fragments d'images, et sur les feuillets du 
mémorandum chargé de notes hâtives, quelques lignes 
griffonnées avec la plume fatiguée et l'encre pâlie de 
l'hôtel. C'est l'herbier du botaniste, où ce qui fut la 
fleur vivante et colorée, souple et baignée d'air fluide, 
n'est plus qu'une pauvre chose aplatie et grise, séchée 
et veule. Je feuillette cet herbier intime où je trouve 
les ressouvenirs de toutes mes promenades dans le 
nord du district et autour de Keswick. Je détache un 
peu au hasard quelques-unes de ces pages, — juste de 
quoi fixer deux ou trois traits encore de la physiono- 
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mie de ce charmant coin de l'Angleterre, si toutefois 
la physionomie d'un horizon peut être renctue visible 
avec dès mots sur du papier!... 

Mardi, 22 août. — Marché le long de la rivière, jus- 
qu'au cercle Druidique (Druid's circle) à un mille de 
Keswick. Impression profonde de mélancolie et de 
rêve. Sur un mamelon dont l'herbe est drue et courte, 
se dressent trente-huit pierres, chacune beaucoup plus 
haute qu'un homme, plantées en rond. Autour du 
mamelon, un cirque de ravins et de montagnes se 
développe. Entre deux de ces montagnes, brille l'eau 
du Derwentwater, toute pâle sous un ciel tout bas. 
Le vent souffle. Je songe que des hommes ont prié là. 
Je vois l'angoisse obscure de la destinée sur leurs 
fronts et dans leurs cœurs. Des sacrifices humains ont 
certainement ensanglanté ces pierres. Muettes, elles 
me regardent comme, par les nuits de pleine lune, 
m elles ont regardé ces victimes et ces prêtres, ces bour- 
reaux et ces croyants, sur lesquels planait l'esprit du 
Dieu sans nom. Et comment appellerais-je autrement, 
à Theure présente, l'esprit qui plane sur moi et m'oblige 
à sentir tout ce que le mystère de la vie renferme de 
tragique et d'attendrissant?... 

Jeudi 24. t— Pluie et vent toute la matinée. Quelques 
heures d'éclaircie au milieu du jour. Parti de bonne 
heure pour le lac de Buttermere, toujours en outside 
coach (char à bancs découvert). Tous les ennuis de la 
route sont compensés par la magnificence d'Honister 
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Pass, un défilé démesuré qui se replie trois fois sur 
lui-même, entre des montagnes nues, grises de rochers 
et vertes d'herbe courte, le long desquelles luisent les 
torsades d'argent des ruisseaux, enflés par cette pluie 
de tant de jours, démesurément. La route même a été 
envahie par cette eau débordante. A des places, la 
rivière que cette route traverse a emporté le pont. Il 
faut que les chevaux avancent avec de l'eau jusqu'au 
poitrail, et que l'énorme véhicule roule dans cette eau 
qui rejaillit. L'impression de la solitude est intense et 
sauvage. 

Elle se continue par le lac de Buttermere, qu'enser- 
rent des montagnes boisées de sapins noirs, mais seule- 
ment à leur base, et par le tout voisin lac de Crummock, 
plus âpre encore. Il faut traverser en barque ce second 
lac pour aller jusqu'à la cascade de Scale force. Elle 
tombe d'un seul coup et d'une hauteur énorme, sans rien 
briser sur les rochers de sa violente et magnifique coulée 
blanche. Ce paysage sublime contraste étrangement, 
avec le comique à la Dickens de la salle commune de 
l'hôtel où les voyageurs se pressent pour prendre le 
lunch. La table est couverte d'énormes quartiers de 
viande froide. Un personnage d'un rouge de brique, 
avec des épaules de boxeur, se tient debout et dé- 
coupe. Un voyageur auquel il vient d'offrir du bœuf et 
du jambon lui demande du sherry. L'autre se fâche et 
répond qu'il est un gentleman et non pas un garçon de 
service. 

Samedi 26. — De Keswick à Penrith, en chemin de 
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fer. Lu, dans un recueil de fragments, des stances de 
Shelley, toutes pénétrées de ce charme particulier à 
ce poète, — de cet au-delà dont il double ses images 
perceptibles. C'est une belle âme mystérieuse devinée 
derrière un beau regard... 

De Penrith, vieille et morne ville que décore seul 
un château ruiné, pris une voiture pour Pooley Bridge, 
un pont sur une rivière noire à la tête du lac d'UUs- 
vater, puis, sur ce lac même, le paquebot qui va jusqu'à 
Patterdale, à l'autre extrémité. Un enchantement flotte 
dans ce paysage, à cause ae la nuance gris perle du 
jour. L'admirable et vaste lac est immobile. Pas une 
ride ne fronce son eau où a passé toute la pâleur du 
ciel. Le lac ressemble à un défilé d'eaux dormantes, 
prises entre des gorges qui par derrière en laissent 
apercevoir d'autres. Les tournants de l'horizon au coin 
des caps et les sauvages entrées des baies me ravissent, 
d'autant qu'il n'y a pas dix personnes sur le bateau, et 
que mes sensations ne subissent pas le coup de ciseau 
du voisinage. Arrivé à Patterdale et marché le long du 
lac du côté d'Airey force, dans une heure de silence 
infini qu'interrompt de place en place le bruit d'un 
ruisseau qui coule, et d'instants en instants le bêlement 
d'un troupeau lointain. La dentelure de la rive que je 
vois, par delà le beau lac, plantée d'arbres et sinueuse, 
est charmante à suivre, comme le dessin découpé 
d'une fougère ou le raffinement d'une sensation. Il y a 
comme une mort grise du ciel voilé, avec un peu de 
vie bleue par intervalles, et cette mosaïque du ciel, 
reflétée dans l'eau, la colore d'une teinte changeante 
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et moirée d'un effet tout spécial. C'est une alternance 
de vagues bleues et grises, — de vagues, non, mais de 
Inrges plis silencieux. Car à peine un frisson, le frisson 
rendre qu'éveillerait une bouche invisible, court sur 
cette eau pâmée, dont la félicité mélancolique touche 
le cœur, comme un sentiment humain. 

Dimanche jj. — Longue et brumeuse journée de 
dimanche anglais, passée tout entière dans un morne 
hôtel de Penrith à lire, écrire, et à poser le front 
contre les carreaux pour voir dans la rue déserte les 
passants aller au temple ou en revenir. Soudain une 
sonnerie de trompettes éclate, accompagnée de chants 
étranges. Une centaine de personnes paraissent, con- 
duites par une femme qui marche à reculons. Les voix 
chantent: « The lamb, the lamb, the bleeding lambf — 
a L'Agneau, l'agneau, l'agneau qui saigne!...-» Les gens 
s* arrêtent et forment le cercle, autour d'un homme 
vêtu d'un uniforme presque militaire, et sur le collet 
duquel sont brodées en argent des S majuscules. Cet 
homme commence une sorte d'oraison jaculatoire; la 
tète se renverse, la bouche se tord, les yeux se révul- 
sent. Il appelle: « le Seigneur! le Seigneur!... » Une 
expression de désespoir ou d'extase se lit sur tous les 
visages. Une jeune fille, toute frêle et gracieuse, avec 
lit! chapeau fermé, pleure silencieusement. Elle parle à 
son tour, fuis les cuivres ronflent. Le cantique recom- 
mence et la troupe part... C'est un bataillon da 
f Armée du Salut qui vient de défiler devant moi. nU 
rëFormateur du nom de Booth a fondé cette secte, 
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voici deux ans. Aujourd'hui elle compte des adeptes 
dans toutes les villes d'Angleterre. Elle vient d'acheter 
un magnifique bâtiment dans Régent' s circus, à Londres. 
Et le cardinal Manning lui consacre un gros article dans 
une revue célèbre. Il faut venir en Angleterre pour 
rencontrer de ces phénomènes de ferveur, qui attes- 
tent combien la sève religieuse est vivace encore dans 
le pays des puritains. Même il arrive que cette sève 
est assez puissante pour transformer les éléments les 
plus étrangers. Carlyle n'a-t-il pas trouvé le moyen 
d'aboutir au mysticisme à travers Gœthe ? 



XIX 



Je quitte Penrith pour Whitehaven, afin d'aller de 
cette dernière ville visiter, après tous les lacs de la 
contrée, celui d'Ennerdale, terme marqué d'avance à 
mon voyage. Il n'y a pas cinq heures de chemin de 
fer et déjà des signes de toutes sortes attestent que 
c'est le terme du district. L'oasis de plaisance finit ici, 
et l'implacable envers du loisir anglais apparaît à nou- 
veau. Les tuyaux gigantesques des fabriques fument 
durement. D'énormes chaudières renflées et rouges 
surplombent des terres calcinées. Après avoir longé la 
vaste nappe du Bassenthwaite water, le chemin de fer 
arrive au bord de l'Océan. Une baie se dessine, im- 
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mense, et que les montagnes de l'Ecosse ferment là- 
bas de leurs masses violettes, tandis que, de ce côté, 
s'échelonne une série d'usines. Qu'elle est sinistre, la 
mer qui roule dans cette baie ses lames vertes et brouil- 
lées! Quelques barques de pêcheurs y tressautent 
lamentablement. A l'heure du retour et dans cette 
clarté froide du matin, le marin livre sa voile à cette 
aigre bise. Le bateau penche. La houle se boursoufle 
et l'homme regarde le rivage. Il voit dans le lointain la 
haute cheminée vomir une noire vapeur de suie. C'est 
l'usine où deux de ses garçons travaillent, tandis que 
le troisième est en mer avec lui et qu'à la maison la 
mère demeurée seule écoute le vent, tout en arrosant 
de charbon frais le feu qui rougeoie. Et le pêcheur 
sent peser sur sa, race l'obscur, l'inévitable fardeau de 
la misère. 

La misère!... Pourquoi ce spectre douloureux s'in- 
terpose-t-il soudain entre toute émotion nouvelle et 
mon imagination ? Vous est-il arrivé parfois, au sortir 
d'un plaisir, non pas coupable et sensuel, mais délicat 
et tout d'intelligence, — comme la lecture d'un beau 
livre au coin du feu l'hiver, — de rencontrer dans la 
rue un ouvrier ivre, et votre cœur ne s'est-il pas serré 
comme sous l'étreinte d'un vague remords ? Bourreaux 
que nous sommes de par l'inéluctable loi du combat 
pour la vie, même dans nos heures idéales, la sécurité 
de nos plus beaux songes s'appuie sur l'asservissement 
de tant de créatures humaines, nos semblables ! La 
page que j'écris amoureusement sur le coin de ma 
table bien rangée, le loisir nécessaire aux impressions 
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que j'essaie de noter de mon mieux, le loisir nécessaire 
à la curiosité de ceux qui liront ces notes, tout cela 
est fait du sang et des larmes des déshérités. Cette 
affreuse idée est vraie partout; nulle part elle n'est 
rendue sensible comme en pays anglais, car nulle part 
le contraste ne se marque davantage entre ceux qui 
possèdent et ceux qui ne possèdent pas, entre la fleur 
et son terreau. Je sors du district où tous les cottages 
sont élégants, tous les visages reposés, tous les costu- 
mes au moins décents, et sur la route du petit port de 
Whitehaven au lac d'Ennerdale, je rencontre les ou- 
vriers des mines de fer du voisinage. Ils vont et ils vien- 
nent, effrayants à voir, la face et les vêtements enduits 
dune teinture rouge. Les rivières que la route traverse, 
grosses et grondantes, roulent des eaux toutes rouges, 
pour avoir travaillé, elles aussi, dans les mines. Les 
chevaux qui traînent les tombereaux ont leur croupe 
frottée de cette effroyable couleur rouge, qui tache 
le tronc des arbres, les pierres des murs extraites de la 
rivière et par places le feuillage des buissons, comme 
si le paysage tout entier se trouvait condamné, frère 
muet des hommes, à l'esclavage de l'Industrie. 

Comment avoir le cœur, après ce tragique et poi- 
gnant spectacle, d'admirer la beauté sereine et candide- 
ment sauvage de ce lac d'Ennerdale perdu dans sa 
vallée déserte ? Errant en barque sur ces eaux muettes 
et par uti ciel tendu de blanc, — comme un cercueil 
de jeune fille, — je songe à ceux qui , tout enfants, 
avaient dans leur âme de quoi goûter la morte douceur 
de ce ciel et de ces eaux, — inconscientes victimes, 
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de l'âme desquelles la fatalité sociale a précocement 
arraché la fleur du songe! Ce ne sont pas les affamés 
de la chair que je plains avec le plus de mélancolie, 
car ils ont des heures d'assouvissement, — mais 
ceux-là en qui sourd obscurément une sensibilité qui 
ne se comprend pas elle-même, — mais les artisans 
chez lesquels agonise un artiste et qui ne le savent 
point, — mais les femmes du peuple que dégoûte la 
brutalité de leur ménage, — niais les enfants qu'écœure 
] 'apprentissage de leur métier, toute cette légion des 
ArSels dont la vie a fait des Calibans. Comment y songer 
sans une amertume navrée, surtout lorsque la science 
nous a démontré l'inefficacité des révoltes et la vanité 
des utopies réparatrices? 

... Au matin du jour où je devais quitter Whitehaven 
pour Carlisle et Londres, je me promenais le long de 
U digue transversale qui clôt le port de cette ville de 
pêcheurs. Je suivais le chemin ménagé au bas de cette 
digue et qui fait comme un petit quai à l'abri du vent. 
Le mur de la digue est si haut que de ce trottoir on ne 
voit pas la mer. Le port se développait, silencieux et 
paisible. A peine* si une ondulation s'y faisait sentir et 
soulevait doucement les grands bateaux où les marins 
faisaient leur cuisine. Au pied d'un phare qui termine 
la digue, une maison très basse et qui regarde, elle 
aussi, le port, se tapit craintivement. Derrière les vi- 
r res, des plantes d'intérieur, géraniums rouges, vertes 
fougères, déploient leurs feuilles immobiles, — jouis- 
sance ntime de quelque femme aux gracieux instincts. 
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Je regardais ce port et ces fleurs, la ville étagée 
au pied de sa colline, tout ce tableau d'intimité, — 
puis j'écoutais, sans le voir, l'Océan rugir. J'entendais 
les lourds paquets d'eau violente frapper la digue de 
l'autre côté, — et je me pris à penser que c'était le 
symbole de notre existence, à nous songeurs qui nous 
complaisons dans les sécurités de la civilisation, sans 
prendre garde aux grandes vagues de la Vie, dévo- 
reuses d'hommes. Seulement, la plainte des vagues est 
parfois trop forte pour que nous ne l'entendions pas. 
Quelques-uns dont le poète Lucrèce a vanté l'indif- 
férence trouvent dans cette rumeur de quoi redoubler 
leur bien-être. Je suis de ceux qui sentent autrement, 
et une fois de plus je venais de l'éprouver à la veille 
de finir mon heureux voyage aux lacs anglais. 

Août 1882. 
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e rappelles-tu, cher compagnon de tant de 
jours et de si anciens déjà, te rappelles-tu 
nos promenades à travers le jardin du 
Luxembourg, il y a dix ans? Heureuse époque où, 
sous le prétexte de préparer nos examens, nor 
sions littérature, parmi les marbres dans lesquels revit 
le souvenir des princesses mortes depuis des siècles ! 
Les statues étaient des œuvres de sculpture bien mé- 
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diocre, mais les noms des reines, inscrits sur le socle, 
nous faisaient rêver — indéfiniment. Il flottait pour 
nous, en ces années-là, dans l'air des après-midi de 
printemps et d'automne, l'espérance d'une vie si noble 
et si pure ! Nos grands bonheurs d'alors étaient des 
impressions d'art; nos grandes tristesses, des incerti- 
tudes sur les vérités de la métaphysique et de la reli- 
gion. Des étudiants pareils à nous et de la même ferveur 
d'Idéal, en fut-il beaucoup, en est-il encore dans ce 
vieux quartier Latin où enseigna Michelet, où travailla 
BalAc ? Certainement oui, et c'est à eux, aux frères 
inconnus du mystique cénacle des esprits, que je dé- 
dierais ces notes de voyage sur la vénérable université 
anglaise et ses étudiants, si elles ne t'appartenaient de 
droit, mon ami, à toi qui me représentes ma jeunesse 
dans ce qu'elle eut de plus sincère et de plus char- 
mant, mes années d'apprentissage dans ce qu'elles 
eurent de plus délicat et de plus sérieux... Mais pour- 
quoi te dire ce que tu sais si bien ? Paris est loin, et 
Boulogne, et Folkestone, et Londres. Je suis assis à la 
table de travail de mon petit salon, dans mon appar- 
tement d'Oxford. Par la fenêtre en saillie, un bow- 
window, comme ils disent, j'aperçois un ciel du soir 
bleuâtre et doux. J'entends un oiseau qui crie, de loin 
en loin le bruit sec d'un marteau qui frappe sur la porte 
d'un des cottages de la rue, et je commence de t'écrire 
ces notes... 
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II 



Paris est loin... Mais ne le connais-tu pas comme 
moi, et ne l'as-tu pas savouré dans sa réconfortante 
amertume, ce plaisir de quitter un matin toute sa vie 
habituelle, corvées et amusements, affections et haines; 

— ce plaisir de monter dans le train qui part, de s'ac- 
couder sur le bastingage du paquebot qui fend l'eau 
verte, et de n'avoir plus à côté de soi que sa Pensée; 

— ce plaisir d'abandonner la femme qu'on aime, et ses 
coquetteries et ses sourires qui font si mal ; — ce plai- 
sir encore de se laisser aller à être tendre pour Elle, à 
distance; car cette tendresse-là, du moins, n'aboutira 
pas à quelque cruelle déception? Ah ! cette ivresse de 
la liberté, à demi farouche, nostalgique à demi, comme 
je la goûtai à plein cœur dans ces premières journées 
de mon arrivée à Oxford ! Ce fut tout de suite une de 
ces jolies semaines du mois de mai anglais, avec des 
caresses d'une lumière un peu voilée, comme il en 
faut sur les constructions d'une architecture gothique 

' pour qu'elles aient vraiment toute leur grâce. Un rien 
de brume transparente flotte emprisonné dans les 
découpures des clochetons, autour des meneaux des 
fenêtres en ogive et dans la dentelure des créneaux. 
Les vieilles pierres que les longs et froids hivers du 
nord ont comme revêtues d'un manteau d'humidité 
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noire semblent s'éveiller dans le frisson de cette 
lumière immortellement jeune, et c'est un contraste 
d'une poésie délicieuse lorsque cet éveil du nouveau 
printemps s'accomplit dans une ville du moyen âge 
demeurée aussi intacte que l'antique Oxford. Depuis 
Venise, aucun paysage de cité n'a enlevé mon imagi- 
nation de promeneur à une telle distance de notre 
époque. Ce ne sont, une fois les faubourgs franchis, 
qu'édifices anciens, coupoles et tours, beffrois et clo- 
chers, se profilant sur tous les coins de l'horizon. 
Certaines rues glissent tout entières entre de hautes 
murailles de couvents, et par l'ouverture des portails 
garnis de colonnettes, d'espace en espace, un profond 
jardin s'aperçoit : une verte pelouse, des arbres gigan- 
tesques et des fleurs sur le rebord des croisées. Même 
les maisons modernes qui se pressent autour des col- 
lèges anciens et des églises, ces maisons anglaises qui 
se ressemblent toutes d'une extrémité à l'autre de la 
grande île, avec leurs carreaux en guillotine et le ren- 
flement de leurs fenêtres, ont pris ici un je ne sais quel 
air pittoresque et vieilli qui s'harmonise avec la physio- 
nomie du reste de la ville. De loin en loin, au milieu 
de la rue et dans l'ombre d'une chapelle, un cimetière 
s'étend, mais si heureux, si intime, si paisiblement 
funèbre et coquet ! Au-dessus des larges dalles, les 
cytises balancent les pluies d'or de leurs fleurs, les 
lilas frémissent avec leurs branches chargées de grappes 
violettes. Des pâquerettes étoilent l'épais gazon. Si les 
morts qui sommeillent dans cet enclos de silence et de 
fraîcheur remontaient au jour, et s'ils se mêlaient à la 
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foule de passants qui vont et qui viennent autour de la 
grille, certes, ils ne trouveraient guère de changements 
dans la figure des dix-neuf collèges. La tour divine de 
Magdalen, au sommet de laquelle c'est la coutume de 
saluer par un cantique l'aube blanchissante du premier 
matin de mai, se dresse toujours au bord de la rivière. 
Le nez de bronze doré n'a pas été arraché de la porte 
de Brasenose. La grande cloche, familièrement surnom- 
mée Tom, continue de sonner dans le clocher de Christ 
Church. Le vieil Exeter n'a pas cessé de faire vis-à-vis à 
Lincoln, et les jardins de Saint-John de remuer au soleil 
de Tannée renaissante les milliers de feuilles de leurs 
arbres séculaires. Les pauvres morts, ces acquittés de 
la vie, ces défunts, comme les appelaient si élôquem- 
ment les Latins, n'auraient pas à demander leur chemin 
pour faire un pèlerinage à la place où s'est accomplie 
leur destinée. Et nous, mon ami, combien en avons- 
nous vus changer dévisage parmi ces rues qui servirent 
de cadre muet aux mélancolies ou aux félicités de notre 
jeunesse ? Que de maisons nouvelles sont là pour nous 
jurer que nous datons déjà d'hier, nous qui avons si 
peu vécu !... 

Dans ces rues d'Oxford, toutes bordées de construc- 
tions gothiques, des étudiants passent, reconnaissables 
à leur âge d'abord, puis à leur costume. Les uns vont 
subir un examen ou bien accomplir quelque devoir 
officiel. Ceux-là portent le petit manteau d'abbé qui 
flotte à l'épaule, et sur la tête une toque d'un étrange 
dessin. Imagine un véritable casque d'étoffe noire qui 
emboîte le crâne, et par-dessus se déyjejogftsjune sorte 

* V OF THE ^ \ 




l8o ÉTUDES ET PORTRAITS 



de plate-forme carrée de la même couleur. D'autres 
sont de loisir et se rendent au club ou à quelque visite. 
Ils offrent cet aspect de tenue correcte et tradition- 
nelle qui fait l'envie de tout jeune Parisien de 1B83, 
désireux de s'improviser gentleman. En « complet » de 
nuance grise, le veston ouvert et moulant les reins, le . 
col droit, la cravate épinglée, le chapeau rond et 
enfoncé droit sur le front sans qu'une boucle de che- 
veux dépasse, les pieds à l'aise dans la bottine lacée à 
talons plat, ils marchent à grandes enjambées et d'une 
seule pièce. Ils tiennent d'une main la paire de gants 
en peau rougeâtre, de l'autre la canne qu'ils portent 
par le milieu et à une certaine distance du corps. 
Cette parfaite et impeccable rigueur est rendue plus 
sensible par la négligence de ceux -qui reviennent d'une 
partie de paume ou de canotage. Ces derniers ont 
endossé la veste de flanelle ou blanche ou bleue, et 
sur leur poitrine sont brodées les armes de leur col- 
lège. En pantalons de flanelle aussi, le chef coiffé d'une 
casquette souple, les bras chargés de raquettes, ils 
fument la courte pipe en racine de bruyère, et c'est le 
seul détail qui atteste que voilà le quartier Latin de 
l'Angleterre... Te rappelles-tu les prodigieuses héré- 
sies de costume que se permettaient nos camarades 
des alentours du Panthéon? Mais ce Paris où nous 
avons eu nos vingt ans, avec sa rivière toujours bleue, 
avec son ciel tiède, avec la gaieté de ses rues, avec le 
nonchaloir de ses flâneurs, n'est-ce pas le Midi déjà, 
par rapport à la brumeuse Angleterre, le Midi facile 
et ensoleillé, le Midi du laisser-aller et de la familia- 
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rite, si heureusement installé dans sa bonhomie volon- 
tiers galante, le Midi, toujours voisin du manque de 
tenue, — et le Nord a-t-il jamais connu de ces jours 
où le fait d'exister est par lui seul un délice? 



III 



N'as-tu pas froncé le sourcil tout à l'heure en ren- 
contrant du regard ce mot: collège? Il est si vilain en 
français et le cortège d'idées qu'il évoque si complè- 
tement détestable ! Encore, toi qui fus externe, tu ne 
les connais que par le dehors, ces odieuses prisons. 
J'y ai pour ma part traîné dans l'ennui dix pleines 
années de mon enfance et de mon adolescence, — des 
années dont je ne voudrais pas revivre une minute, pas 
une seule. Je revois la cour étroite où nous n'avions 
pas la place de jouer, la salle d'étude où il nous fallait 
travailler coude contre coude, dans le silence et l'im- 
mobilité, le morne dortoir où nous nous réveillions au 
son du tambour ; j'éprouve à nouveau toutes les souf- 
frances de cette vie de caserne et de promiscuité. 
Mais un collège d'Oxford ne ressemble pas plus aux 
nôtres qu'un lycéen, pâle et engoncé dans sa vieille 
tunique, ne ressemble au jeune athlète que je viens de 
voir passer sur le trottoir d'en face, souple et musclé 
dans sa vareuse de bateau. Le collège anglais est 
quelque chose d'assez indéfinissable, qui tient à la fois 



i *W*v 



l82 â ÉTUDES ET PORTRAITS 

■ * .il. 

du riche couvent et du club aristocratique, comme 
l'étudiant anglais tient à la fois du sportsman, de l'huma- 
niste et du gentilhomme. Te rappelles-tu le singulier 
poème de Tennyson : la Princesse, histoire romanesque 
de la fille d'un roi qui fonde sur la frontière des pos- 
sessions de son père une virginale université pour elle 
et pour ses compagnes préférées ? Et sous les yeux de 
la lectrice anglaise tout un décor s'évoque d'architec- 
tures exquises et de fraîches pelouses, si gracieux et 
si fleuri de roses que la plus élégante idylle peut s'y 
développer comme en son décor naturel. Tennyson 
n'a eu qu'à copier les lignes d'un des édifices d'Ox- 
ford, où il s'en rencontre plus de vingt pareils. Que ce 
soit Merton collège ou Trinity, Worcester ou Wadham, 
c'est toujours le même lacis d'antiques escaliers de 
pierre qui tournent dans des tourelles ou se brisent à 
des encoignures. Le long de ces escaliers s'ouvrent les 
appartements des étudiants. Chaque Oxonien possède 
deux vastes cellules, quelques-unes ornées d'un pla- 
fond en voûte, toutes avec des fenêtres dont les car- 
reaux sont cerclés de lamelles de plomb. Qui ne 
rêverait ici d'un docteur Faust abîmé dans le gouffre 
des anxiétés métaphysiques? L'ameublement de ces 
pièces d'un autre âge est tout moderne cependant et 
parfois luxueux. D'ordinaire, une table carrée, qui 
tantôt sert pour le lunch et tantôt pour le travail, 
occupe le milieu de la chambre d'étude. Quelques 
fauteuils, un divan, des chaises de toutes formes, une 
bibliothèque et quelques gravures achèvent de donner 
à ce séjour une physionomie de garçonnière confor- 
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table. La chambre à coucher est plus petite. Un lit de 
camp et le tub obligatoire en sont les principaux objets 
de fondation. L'étudiant est le maître chez lui. L'écri- 
teau cloué à la porte et sur lequel est gravé son nom 
constate une propriété réelle de ce coin de l'énorme 
ruche. Cela procède tout ensemble du home et du cou- 
vent; mais un home soumis à quelques règles strictes, 
comme de ne jamais découcher, et un couvent où la 
liberté d'aller et de venir, de rentrer et de sortir, de 
choisir ses moments de travail et ses moments de fia* 
nerie, est presque absolue. 

Un peu avant huit heures, l'étudiant est debout. S'il 
est très fervent, il assiste d'abord au service dans la 
chapelle; puis, vers les neuf heures, il se trouve assis 
devant les nombreux plats du déjeuner dans la salle 
commune, le hall, — sorte d'immense réfectoire mo- 
nastique, sur les murs duquel sont appendus les por- 
traits des fondateurs du collège, des illustres élèves ou 
des donateurs généreux. Certaines de ces toiles, atta- 
chées là du vivant ou tout de suite après la mort des per- 
sonnages dont elles perpétuent le souvenir, datent de 
plusieurs dizaines de lustres. La pinte d'argent, où 
l'étudiant boit la bière et le cidre, est aussi le plus 
souvent un cadeau fait au collège par un ancien élève. 
Un ex dono, des armes et le chiffre d'une lointaine 
année rappellent au possesseur d'aujourd'hui qu'il n'est 
que le dépositaire d'un bien-être et d'une richesse qui 
le précédaient et qui lui survivront. Même le plus 
mince détail contribue ainsi à redoubler l'impression 
dé travail successif et continu qui se dégageait déjà des 



^■V-î-^VVi^TW 



184 ÉTUDES ET PORTRAITS 

pierres des murailles. Et quels noms que ceux 'de ces 
anciens élèves ! Il traîne cinq ou six siècles de gloires 
anglaises dans tous les corridors de ces cloîtres laïques. 
A University collège, voici encore les chambres où 
vécut le poète Shelley ; à Worcester, celles où séjourna 
Thomas de Quincey, le mangeur d'opium et le grand 
essayiste. Le portier qui conduit le visiteur raconte 
qu'on abattit, voici quarante ans, un peuplier dont le 
feuillage bouchait tout l'horizon de cette fenêtre. A 
Merton collège , qui date de 1 264, étudièrent et le docteur 
subtil, ce Duns Scot qui fut l'adversaire de saint Tho- 
mas, et le scotiste Jean d ? Okkam, le docteur invincible, 
et le réformateur Jean de Wickliffe. Une des cours de 
ce collège, toute sombre au milieu des bâtiments qui 
la cernent, impose aux moins songeurs la vision des 
temps évanouis, où la querelle des nominalistes et des 
réalistes bouleversait les écoles d'Europe. A Oriel fut 
élève sir Walter Raleigh, ce héros de tant d'expéditions 
extraordinaires, qui trouva le loisir, durant sa captivité 
à la Tour, d'écrire une Histoire du monde in-folio. A 
Queen's collège s'instruisit le mystérieux et terrible 
prince Noir; à New Collège, William Pitt; à Christ 
Church, le duc de Wellington. On montre dans les 
jardins de Magdalen l'allée où se promenait Addison ; 
là il composait d'ingénieux vers latins sur la paix de 
Ryswick ou sur les marionnettes. A Pembroke se rattache 
le nom du célèbre docteur Samuel Johnson, cet acharné 
tory, qui disait de Rousseau : « Je voudrais le voir dé- 
« porté et travaillant dans les plantations. » Ailleurs 
passèrent et le philosophe Hobbes, le théoricien du 
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despotisme, et le doyen Swift, l'amer et douloureux 
insulteur de l'espérance humaine. — Toute l'Angleterre 
ancienne est là représentée, vivante encore, se reflé- 
tant sur l'Angleterre moderne et contemporaine. Depuis 
Rome, aucun peuple n'a, plus que celui-ci, pratiqué 
l'art difficile de durer... 

Mais l'étudiant a déjeuné. Il travaille jusqu'aux envi- 
rons d'une heure de l'après-midi. Un lunch hâtif alors, 
qui se compose d'un peu de viande froide et de mar- 
melade ; puis aussitôt sur la rivière, à moins que ce ne 
soit le tour du lawn-tennis ou du cricket. Vers cinq 
heures, les exercices du sport sont finis, et l'étudiant 
passe au club, où il lit les journaux. 11 erre dans le High 
Street et le Corn Street, — prononcez le High et le Corn, 
— ou bien il assiste au service du soir dans .une des 
chapelles, et s'il choisit celle de New Collège et de 
Magdalen, où sont des écoles* de choristes, il entend 
sous les voûtes anciennes des voix, délicieuses de fraî- 
cheur, chanter quelques phrases de Schumann ou de 
Mendelssohn. Sept heures arrivent. C'est le moment 
de revêtir à nouveau la toge flottante et de reprendre 
le chemin du hall pour y dîner sous la présidence des 
dignitaires du collège, — 'lesfellows, ou les dons, ainsi 
que les appelle la langue d'Oxford, — qui prennent 
leur repas sur une estrade, à l'extrémité de la vaste 
salle. Le dîner fini, l'étudiant passe cinq fois sur six sa 
soirée à quelque vin, c'est-à-dire que ses amis et lui se 
réunissent dans la chambre de l'un d'entre eux pour 
boire du porto, du sherry» fumer des pipes et des 
cigares, chanter au piano ou jouer aux cartes... Ce 
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n'est point, comme tu vois, une retraite de pénitence 
qu'un collège anglais. La grande affaire paraît être de 
préserver de la fréquentation des filles toute une élite 
des jeunes gens de la classe riche. Avec leur apparente 
indépendance, ces étudiants d'Oxford se trouvent tenus 
de la manière la plus étroite sur le chapitre essentiel 
du plaisir le plus vif à leur âge. Ils se croient libres, et ; 
ils le sont en effet de ramer et de monter à cheval, de 
boxer et de vider des flacons de vin d'Espagne; mais, 
pour le reste, non. Et c'est de ce reste-là que nos étu- 
diants s'inquiètent d'abord. Le malin génie de la nature, 
comme disent les pessimistes, qui fait flotter un coin 
de jupe dans tous les cerveaux de vingt-deux ans, s'ap- 
plique bien à ne pas perdre ses droits. U arrive parfois, 
m'a-t-on raconté, que le train d'Oxford amène à la 
petite ville d'Abingdon, qui n'est pas trop loin, un 
jeune homme et une jeune femme, qui descendent 
à l'hôtel pour y prendre le thé dans une salle particu- 
lière, et le jeune homme est un des vertueux étudiants 
de quelque docte collège, et la jeune femme une gri- 
sette de la vertueuse ville d'université. Mais l'après-midi 
est courte, le déplacement incommode, la créature 
intéressée et d'une élégance douteuse. Il faut être rentré 
avant minuit, — et c'est autant de pris sur ce démon 
de l'amour, à qui tous les déguisements sont bons pour 
nous boire un peu de notre force et de notre pensée, 
— oui, tous, et les plus délicats comme les plus gros- 
siers, depuis le charmant visage, la taille ronde, le joli 
tour d'esprit et les bas de soie à jour d'une parisienne 
jusqu'aux fraîches couleurs, aux formes masculines et 
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aux yeux inexpressifs d'une fille anglaise. Mais le pre- 
mier de ces déguisements est plus dangereux que le 
socond. — Hélas!.., 



IV 



Quels endroits cependant pour y mener une femme 
au beau sourire et s'asseoir à ses. pieds, que ces verts 
et immenses jardins des collèges, — lesquels ne servent 
guère qu'à des parties de lawn-tennis ou à de solitaires 
lectures de volumes grecs et latins !... Elle sourirait, 
cette femme aux yeux fins, — et ce serait une sensation 
à la fois mélancolique et charmante que de voir cette 
gracieuse créature se détacher sur un fond de vieille 
architecture gothique, — aimable symbole de la Vie 
immortellement jeune et renouvelée parmi les symboles 
vénérables des années à jamais passées... — Elle sou- 
rirait, cette enfant coquette, et ce sourire serait une 
ironie suprême à l'adresse des docteurs des autres 
temps qui ont blanchi sur les in-folio dans le silence 
de ces couvents de travail. Car ces savants, avec leurs 
veilles studieuses, n'en ont pas plus appris sur la dupe- 
rie de la nature et* l'universelle vanité que n'en apprend 
en quelques minutes celui qui aime cette femme au 
joli visage, et qui l'écoute, dans le mystère du soir, 
murmurer des phrases aussi dépourvues d'âme que son 
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visage est délicat, aussi vaines et vides que ses yeux 
sont profonds, aussi frivoles que son sourire est ten- 
dre... Combien defoisai-je ainsi évoqué une adorable 
image, à l'heure mourante du jour, dans les jardins de 
Ntw Collège, d'abord, que je visitai avant tous les 
autres? Ce sent aussi ceux dont l'aspect est plus ancien. 
Comme les membres du collège s'étaient chargés de 
maintenir en état la partie des remparts de la ville sur 
laquelle donnait leur terrain, la ligne des créneaux est 
restée debout à cette place, et sa dentelure ferme tout 
l'horizon. Du lierre frissonne autour de ces pierres 
contre lesquelles les balles et les boulets pleuvaient 
durant les guerres civiles. Des chênes gigantesques, 
des ormes, des pins poussent le long des mi»ces 
allées et en plein milieu de l'épais gazon passé au rou- 
leau. Cela est tout ensemble si frais et si recueilli, si 
doux au regard et si vénérable ! Il erre sous ces arbres 
comme une âme invisible de tant de choses mortes qui 
ne s'en sont point allées tout à fait ! N'aurait-ce pas été 
un paradoxe délicieux et moqueur que de prolonger 
une conversation sentimentale dans ce paysage de 
jadis? Des sonneries de cloches courent dans l'air. 
Quel délice d'être à deux dans cette solitude fleurie, 
et d'entendre une bouche aux lèvres menues parler 
des amants d'une amie intime, vanter un nouveau 
roman d'une littérature suffisamment médiocre et ra- 
conter les bonnes fortunes de quelque jeune élégant 
chez lequel les femmes reconnaissent avec extase leur 
propre esprit!... Quel délice!... A moins toutefois que 
la compagne de cette promenade parmi les jardins du 
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vieux collège ne fût du petit nombre de celles qui 
consentent à se taire et à se laisser regarder. 

Oh ! Une femme qui ne parlerait pas et qui se con- 
tenterait d'incarner dans sa personne l'impérissable, la 
divine Beauté, une femme qui ne parlerait pas, mais 
qui aimerait et dont les yeux seraient baignés de ten- 
dresse et d'ignorance, comme des yeux de gazelle avec 
une expression humaine, — celle-là, l'incomparable, 
comme on serait à l'aise pour l'aimer, soit dans ces 
jardins de New Collège, soit encore dans ceux de Mag- 
àaleni Légère comme une apparition, elle glisserait 
sous les arceaux du cloître dont les colonnettes entou- 
rent un gazon paré de fleurettes d'or. Les oiseaux 
posés sur l'herbe chanteraient à son passage. Les 
monstres sculptés sur les gargouilles la suivraient de 
leurs yeux de pierre. Les biches apprivoisées du parc 
frôleraient sa main de leur pelage fauve. Le long de la 
promenade d'Addison, les arbres centenaires évente- 
raient son front avec les feuilles de leurs branches. Les 
pervenches bleues s'ouvriraient dans le buisson. Nul 
autre bruit que celui de la fuite d'un mulot en train 
de traverser l'allée. Le petit filet d'eau qui cerne le 
parc coulerait si doucement! Le soleil bas éclairerait 
d'une lumière blonde le tronc des vieux ormes, et la 
ligne de son corps, à Elle, la chère silencieuse. Il y a 
des heures et des coins du monde où il est si facile de 
croire au bonheur, — si facile et si dangereux. Malgré 
toutes les expériences et les résolutions, qu'une brise 
de printemps passe dans un feuillage et la philosophie 
tombe par terre, cassée en mille morceaux comme une 
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tasse qu'un enfant laisse choir. Je crois bien avoir tra- 
duit cette idée plus poétiquement, un jour que je 
m'étais attardé, comme de coutume, à songer dans le 
jardin de Worcester, où ce n'étaient, autour de la pièce 
d'eau, que lilas et cytises, marronniers et arbres de 
mai tout en fleurs. Comme le jardin est voisin de la 
gare, le sifflet d'un train en partance arrivait par inter- 
valles, attestant, hors du calme asile, la continuité du 
déchaînement de l'implacable vie, et — que l'ombre 
des fellows de l'autre siècle me pardonne ! — je m'en 
allai avec ces vers qui me chantaient dans la tête : 

O mon Rêve, ô plaintif rossignol qui te poses, 
Pour chanter ta chanson par ce beau soir d'été, 
Sur un arbre de Mai tout fleuri de fleurs roses, 
TaiS'loi, plaintif oiseau que j'ai trop écouté. 

Je les connais trop bien, ces soirs d'un charme tendre, 
OU les feuitlages verts frissonnent dans l'air bleu, 
Ces soirs comme j'en ai trop passés à f entendre 
Me chanter la chanson de l'amour sans adieu. 

]* ai trop mêlé mon âme à l'âme parfumée 

De fleurs qui se mouraient par ces soirs d'autrefois, 

Trop contemplé les yeux d'une idéale Aimée 

Qui s'évoquaient, mon Rêve, à l'appel de ta voix. 

Tais-toi, doux rossignol du mois des primevères, 
Laisse l'arbre de Mai fleurir sans t'y poser, 
Et s'endormir ce cœur, troublé comme naguêres, 
Grâce à toi, du désir d'un immortel baiser!.,. 

Il n'est pas d'immortel baiser, mon ami, pas plus 
qu'il n'est d'immortel printemps. Ces fleurs de l'arbre 
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de mai passeront comme a passé mon rêve, puis ce 
sera le tour de l'arbre lui-même, et après beaucoup 
d'années le tour des bâtiments entre les murs desquels 
verdoie ce vaste jardin, et le tour ensuite de la race 
dont l'esprit s'était manifesté par ces édifices, dont, la 
langue se parlait sous ces voûtes anciennes. Et après 
beaucoup et beaucoup d'années encore, cette terre 
qui soutient ces murs, cet arbre, ces fleurs, qui nous 
soutient nous-mêmes, subira le sort réservé à tout objet 
comme à toute créature. Dépouillée d'atmosphère et 
glacée comme la lune dont le mince croissante dessine 
maintenant sur l'horizon, elle roulera, globe vide et 
muet, à travers les espaces. C'est à cause de ces 
certitudes que le morne Schopenhauer avait raison, et 
avant lui le Bouddha libérateur, de conseiller à l'Ame 
inquiète la rentrée volontaire et définitive dans le co\i- 
vent du non-être, eux qui ne croyaient pas au Père qui 
est au deux. Un : à quoi bon}... désabusé se prononce 
ainsi dans le soupir de tous les soirs, pour se changer 
chaque matin en une parole d'aurore et d'espérance, et 
il en sera ainsi jusqu'au dernier souffle du dernier 
homme. 



C'est qu'aussi bien, elle est étrangement habile à 
charmer le pessimisme le plus intraitable par le chatoie- 
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ment de ses lumières et la décevante poésie de ses ap^ 
parences, cette nature si dangereuse au fond et si 
implacable!... Av lendemain du soir où je m'étais 
abandonné dans le jardin de Worcester à ma trop rai- 
sonnable mélancolie, tu aurais souri de me voir assis à 
l'arrière d'un léger bateau et lancé, en compagnie d'un 
étudiant de mes amis, sur VIsis 9 — heureux de respi- 
rer et de regarder le paysage, comme si je n'eusse 
jamais philosophé de ma vie. On appelle de ce nom 
mystérieux d'/j/x un des deux bras de la Tamise qui 
entourent* Oxford, et le plus large. L'autre est sur- 
nommé le Cherwell. — La Rivière ! Voilà ce qui fait la 
félicité de la vieille ville universitaire et son orgueil. 
Le jeune barbare que Matthew Arnold prétend exister 
dans tout jeune anglais de vingt-cinq ans, trouve dans 
le maniement d'une barque durant des heures et des 
heures, de quoi user, à force d'énergie physique, cette 
je ne sais quelle ardeur de lutte qui brûle son sang. 
Sur VIsis donc, et à l'extrémité des vastes prairies de 
Christ Churchy se déploie le long du bord une file de 
pontons qui appartiennent aux divers collèges. Dans 
les salles aménagées à l'intérieur, les étudiants qui 
doivent prendre part à une course peuvent se prépa- 
rer, et sur la terrasse la foule des spectateurs trouver 
place pendant ces mêmes courses. Tout à l'entour sont 
amarrées des embarcations de formes différentes, de- 
puis la frêle pirogue qu'un homme manœuvre seul à la 
pagaie, jusqu'au canot de huit rameurs, sans parler des 
yoles à voiles réservées pour les jours de brise. Lestes et 
robustes dans leur veste de flanelle blanche ou dans la 
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maillot qui moule leurs muscles, les jeunes gens dé- 
tachent quelqu'une de ces embarcations. Chacun porte 
sur lui les armes de son collège. Voici les trois cerfs 
de Jésus, l'aigle de Christ Church, la main ouverte de 
Worcester. Il en est qui, avant de saisir l'aviron, se 
jettent à l'eau, afin sans doute de suffire ensuite à une 
course plus longue sans être incommodés de la cha- 
leur. Et c'est un spectacle charmant que celui de cette 
rivière par une jolie après-midi de printemps. Elle 
roule, pleine et sombre, au ras de larges prairies jaunes 
de boutons d'or. Oxford, sur la rive gauche, dentelle 
de ses constructions gothiques le ciel bleuâtre et tou- 
jours un peu voilé de brumes. La tour exquise de Mag- 
dalen, le clocher de Christ Church, la coupole de ta 
bibliothèque Radcliffe, dominent les autres édifices, 
et le cercle des montagnes qui entourent la ville bleuir 
doucement. C'est sur la rivière une allée et venue 
ininterrompue des barques légères. La toile des yoles 
se gonfle avec mollesse, les palettes des pagaies font 
voler alertement les minces pirogues. Les huit rames 
des grands canots s'élèvent et s'abaissent avec une ré- 
gularité comme automatique. Parfois, à l'arrière, une 
femme, vêtue de blanc, est assise et tient la barre. 
Mon compagnon me montre sur la droite un nouveau 
ponton qui sert de villa d'été à un Anglais excentrique 
et à toute sa famille ; et sur toute cette vie du fleuve 
une clarté se pose, jeune et fraîche, qui donne à l'eau 
comme la gaieté humaine d'un sourire. 

Elle roule ainsi, cette familière et allègre Tamise, 
jusqu'à l'église d'Iffley, antique chapelle normande qui 
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se dresse sur une hauteur, entre un cimetière fleuri de 
roses et un presbytère qu'achève un jardinet, — soli- 
taire et pieux asile d'où il semble que la vie doive 
apparaître, lumineuse, intime et reposée, comme ce 
paysage I... Mais si charmante que soit cette Tamise par 
laquelle se prolongent Vhis et le Chcrwell réunis, le 
Cherwell lui-même, ce plus petit des deux bras du 
fleuve, m'a paru plus charmant encore. 11 serpente, 
très mince et à peine profond, le long des prairies de 
Christ Church après avoir contourné le parc de Magdalen* 
Les pâles feuillages des saules s'agitent au-dessus de 
son eau sinueuse et dormante. Il n'y a plus ici ni grandes 
yoles, ni barques de courses, mais seulement les toutes 
grêles embarcations chargées de deux amis où d'un 
seul rameur. De distance en distance, et dans les en- 
droits où les branches des arbres de la rive retombent 
et forment un berceau naturel, une de ces embarca- 
tions est attachée. Immobile à demi et couché au fond, 
un étudiant feuillette un livre. Il reste ainsi plusieurs 
heures à jeter tour à tour les yeux sur la page com- 
mencée et sur la verdure frémissante, sur le ciel bleu, 
sur la rivière. Le grand air est indispensable à ce corps 
robuste comme il l'est aux plantes, comme il l'est aux 
libres animaux, et dans cet étudiant d'Oxford n'y a-t-il 
pas un peu de la beauté animale de ces jeunes Grecs 
dont nous admirions au Louvre l'harmonieuse vigueur, 
reproduite par le marbre des sculptures ? Les statues 
d'athlètes intelligents qui se voient dans les musées an- 
tiques semblent plus admirables encore de vérité lors- 
qu'on est venu ici et qu'on a constaté avec sa propre 
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expérience combien le mariage des violents exercices 
physiques et de la culture intellectuelle est fécond en 
splendeurs viriles. Chez nous autres, Français de la se- 
conde moitié du siècle, trop souvent l'arbuste de la pen- 
sée grandit dans un terreau qui n'est pas assez riche, si 
bien que les racines font éclater le vase et que l'arbuste 
est malade par l'excès même de son développement. Ce 
mystique arbuste dont chaque feuille est une idée pousse 
ici en plein sol, et plus d'un pourrait dire comme le sage 
antique, parmi ces manieurs d'avirons et de livres sa- 
vants : « Tout est en harmonie avec moi, nature, qui 
« est en harmonie avec toi!... » — Pendant combien 
d'heures cette parole sublime du plus grand empereur 
romain a-t-elle été vraie pour nous ? 



VI 



Je sais, mon ami, qu'entre les goûts qui nous sont 
communs il faut ranger ce plaisir étrange de la diffu- 
sion de notre « moi » à travers les choses, — plaisir si 
particulier que la langue française n'a pas de terme 
unique pour le résumer et le définir. Tu aimes comme 
moi à te laisser envahir par la vie qui s'exhale d'un 
coin de paysage jusqu'à perdre pendant quelques mi- 
nutes la conscience exacte de ton être individuel. 
Durant ces secondes de dissolvante rêverie, il semble 
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que l'âme s'en aille du corps et qu'elle devienne eau 
courante avec la rivière, flot dormant avec les lacs, 
feuillage frémissant avec la ramure des arbres, parfum 
végétal avec l'arôme des fleurs, lumière vibrante avec 
le rayon du soleil. Quelquefois cette sorte de dépouille- 
ment de notre personne s'accomplit à l'occasion, non 
plus des choses, mais des autres hommes, et c'est alors 
toute une existence différente de la nôtre que nous 
épousons d'un coup, dans ses moindres détails, par 
une hallucination intérieure d'une rapidité prodigieuse. 
La fraîcheur d'un cloître traversé en passant suffit pour 
nous faire revêtir par la pensée la robe de bure d'un 
religieux, et avec cette robe toutes ses habitudes, ses 
sensations et jusqu'à ses idées. On devient un paysan, 
patient, sournois, économe et compliqué, rien qu'à 
regarder, du bord d'une route normande, la salle 
d'une ferme, propre et luisante, avec ses meubles de 
bois soigneusement frottés, sa large cheminée où la 
soupe se prépare dans la vaste marmite. C'est à des fan- 
taisies de cet ordre que j'étais en proie à Oxford, non 
pas une fois, mais dix fois par jour, et surtout aux mo- 
ments où je me trouvais assis à la table des agrégés d'un 
collège, de ces fellows aimables et savants. Je m'éton- 
nais presque de ne pas sentir flotter sur mon dos 
leur longue toge noire et de né pas porter sur ma tête 
leur bonnet carré. Et je retombais dans ce qui fut la 
manie, j'imagine, de tous les songeurs depuis qu'il y a 
un monde des faits et un monde des idées : je bâtissais 
à nouveau tout le roman de ma destinée. Je réunissais 
en un faisceau toutes les observations éparses que 
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j'avais pu recueillir sur cette existence des martres 
d'Oxford, je m'imaginais être l'un deux, et une hallu- 
cination commençait, que je vais essayer de te décrire. 
.... Je me voyais donc aux environs de la vingtième 
année arrivant comme nouveau, — freskman, disent - 
ils, — dans ce vénérable Oxford, et tout aussitôt 
charmé par la ville. Ce paysage de Lettres m'environ- 
nait d'une atmosphère de doctes rêveries, et les quatre 
années d'étude au terme desquelles je devrais être 
Maître es Arts, M. A., s'écoulaient comme un jour, A 
peine soupçonnais-je, enveloppé dans la poussière des 
livres anciens, l'existence d'un univers moderne. En 
revanche, accoudé sur ma table carrée, au coin du feu 
de charbon qui rougeoie et par les nuits d'hiver, j'avais 
vu distinctement la Diane des légendes païennes bai- 
gner son beau corps dans l'eau fraîche d'une source, 
et les yeux d'Actéon flamboyer à travers le feuillage. 
Les vers d'Homère apportaient à mon oreille la chan- 
son des sirènes, perfide et douce. Avec la Didon de 
Virgile j'errais dans la sombre allée des amants adul- 
tères... Toutes ces fables de la littérature antique 
étaient pour moi des réalités parmi lesquelles je me 
mouvais comme parmi les arbres du préau de mon col- 
lège... Les jours passent. Je deviens un humaniste 
accompli, j'écris force vers grecs pour mon plaisir, et 
c'est en grec encore que je note mes sentiments pour 
la sœur d'un de mes amis. Cette jeune fille étant venue 
rendre visite à son frère dans notre cher, Oxford je 
leur ai offert, à ce frère et à elle, un lunch interminable 
durant lequel j'ai achevé de m'éprendre d'elle. Assise 
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au bout de cette même table où j'écris et le dos tourné 
à ma croisée, je l'ai vue rire doucement dans la lumière. 
La Némésis ennemie du bonheur des mortels a. voulu 
que six mois après elle se mariât avec un autre et par- 
tît pour les Indes. Je me suis consolé en traduisant ma 
peine par des strophes saphiques du plus touchant 
effet, sans compter qu'à cette occasion je m'éprends 
des élégies de Catulle dont je me promets de donner 
une édition définitive. 

Mes années d'étudiant sont finies. J'ai gagné un 
fellowship dans un collège fondé par le roi Edouard II 
à seule fin que des prières soient dites régulièrement 
pour le repos de l'âme des chevaliers tués dans une 
expédition contre l'Ecosse. Dire des prières, cela me 
serait difficile, car j'en suis arrivé, au cours de mes 
réflexions, à ne plus croire en un Dieu personnel, et à 
douter fortement de l'immortalité de l'âme humaine. 
J'assiste cependant aux services de notre chapelle avec 
la parfaite tenue qui convient à un membre d'un aussi 
respectable collège. Mon fellowship me vaut un peu 
plus de sept mille francs par an pour toute ma vie. Ce 
que je peux gagner par mes travaux de librairie achève 
de m'assurer une indépendance entière. J'occupe dans 
mon collège trois pièces charmantes. La plus large, 
tout encombrée des livres qui m'arrivent de tous les 
coins d'Europe, est ma salle de travail. A côté se trouve 
mon salon, puis ma chambre à coucher. Tandis que je 
' suis en train d'étudier, assis dans mon fauteuil préféré 
sur le bras duquel est fixé un petit pupitre mobile, je 
n'ai qu'à lever les yeux pour voir à travers ma fenêtre 
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en ogive un horizon de couvent dont le silence seul 
est pour moi une volupté. C'est une cour étroite et 
longue. Sur la gauche la chapelle se profile. Une u 
carrée se dresse dans un angle, garnie de statues et 
creusée à sa base par un immense escalier qui monte 
tout droit dans l'ombre. Le reste des bâtiments de cette 
cour contient les chambres des étudiants. Il y a des 
fleurs sur chaque fenêtre et le sommet de l'édifice est 
tout crénelé. Je regarde ces vieilles pierres et je songe 
au fellow qui occupait cette chambre avant moi. Il a 
passé ici cinquante années de sa vie. Je remonte en 
arrière et je m'amuse à compter le nombre des per- 
sonnes qui ont joui de mon bénéfice depuis la fonda- 
tion. C'est en 1326 que le roi installa ici un recteur, - 
c'est le titre de notre chef, — et dix fellows. Entre ces 
dix premiers fellows et ceux d'aujourd'hui il n'y a pas 
eu place pour plus de seize séries de nominations. Seize 
personnes seulement ont vieilli dans ce coin paisible 
dont le hasard m'a fait le maître. 

C'est dans cette chambre d'étude et parmi mes 
livres que je passe* volontiers ma journée durant mes 
résidences à Oxford, et je réside souvent, quoique ma 
pension me soit servie où que je me trouve. Mais l'air 
d'Oxford est pour moi comme l'air natal, et partout 
ailleurs je me sens étranger. Quand six heures arri- 
vent, je revêts ma toilette de soirée, comme si je devais 
dîner au club, je passe, par-dessus, la petite robe noire, 
je me coiffe du bonnet carré, puis je viens m'asseoir 
avec les autres fellows du collège autour de notre 
table dressée sur son estrade, à l'extrémité du réfec- 
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toire commun. Le dîner fini, nous nous retirons dans 
notre salle particulière pour y prendre le dessert et y 
boire le vin. De mains en mains, cérémonieusement, 
passent les fioles qui contiennent le blond sherry, le 
rouge claret, le brun porto. Par la grande baie de la 
fenêtre, on aperçoit une nappe de gazon avec de 
grands arbres. Cela fait, par les beaux soirs de prin- 
temps, un fond de verdure d'une surprenante intensité 
que les longs rayons mourants du soleil qui se couche 
éclairent silencieusement. Les discussions scientifiques 
alternent autour de moi avec les menues anecdotes sur 
la vie d'Oxford. Une douce chaleur causée par le 
porto se répand sur mon visage avec ce pourpre spé- 
cial qui finit par devenir le teint habituel de beaucoup 
d'Anglais, et j'emmène mes amis dans mon salon pour 
y fumer et y boire le thé. 

Il n'est pas très vaste, ce salon, mais comme tout 
l'ameublement en est confortable et disposé pour la 
causerie! Quelques gravures en garnissent les murs. 
J'ai là, dans une bibliothèque soigneusement close, 
une collection de livres de choix. Mon bonheur est de 
m'abandonner, dans ce cadre d'intimité, aux délices de 
la conversation purement intellectuelle. Nous sommes 
là, trois ou quatre, — pas davantage, — à penser 
tout haut et à nous dire le fonds et le tréfonds de nos 
opinions sur les problèmes qui nous tiennent le plus 
au cœur. Un de nous est un Berkeleyen, qui ne croit 
pas à l'existence de la matière. Un autre, un positiviste 
pour lequel les questions de métaphysique sont un 
non-sens, ce qui ne l'empêche pas de ne jamais parler 
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d'un autre sujet. Un troisième est un esthéticien d'une 
subtilité infinie qui interprète avec une philosophie 
supérieure les œuvres d'art de tous les pays. Quant à 
moi, j'ai continué d'avoir une curiosité universelle, 
mais mon cher Catulle n'a pas cessé d'être mon auteur 
de prédilection. J'ai presque fini de reconstituer le texte 
de sespoèihes avec une ingéniosité merveilleuse. Nous 
discutons pêle-mêle sur l'Inconnaissable et sur Lesbie, 
sur Léonard de Vinci et sur la politique, et quand je 
me sépare de mes amis, c'est à peine si je me rappelle 
que jadis j'ai caressé d'autres chimères. Je revois le 
sourire de celle qui est aux Indes maintenant, puis je 
me répète qu'elle eût eu, sans doute, suivant un mot 
célèbre, les cheveux longs et les idées courtes, quelle 
eût touché à mes papiers, conseillé mes travaux, sur- 
veillé mes relations... Bref, je me forge une félicite 
suprême à songer que mon bon génie m'a épargne ee 
danger, et que mon heureuse existence continuera 
jusqu'à la dernière de mes heures. Et alors le publiais 
orator prononcera mon éloge funèbre en belle prose 
latine, du haut de la tribune, le jour de la fête de la 
Commémoration... 

— « Avez-vous lu Schopenhauer? » demandais- je à 
un fellovj de mes amis, de qui je venais ainsi, sans qu'il 
s'en doutât, de revêtir par l'imagination toute la vie, 
à peu près comme je viens de te le raconter. 

— « A quoi bon? » me répondit-il avec un sourire 
amer : « il est tout lu!... » signifiant par là que sa 
propre expérience avait suffi pour lui montrer dans le 
monde une machine parfaitement manquée, et plans 
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le fait d'exister une maladie difficilement supportable. 
— « Il faut être content de son sort, » nous disait jadis 
un des naïfs exemples de notre grammaire latine. 



VII 



Content de son sort!... Voilà qui est bientôt dit; 
mais cet art de se satisfaire dans ce que Ton possède 
n'est pas aisé à pratiquer, ainsi qu'en témoigne, depuis 
des siècles et des siècles, l'inapaisable inquiétude de 
notre pauvre humanité. Si les peuples et les individus 
avaient été « contents de leur sort, » on n'aurait en- 
tendu parler ni d'invasions ni de guerres, ni de reli- 
gions ni de littératures, ni de crimes ni de vices, ni 
d'opium ni d'eau-de-vie, ni de divertissements ni de 
beaux arts. L'histoire tout entière n'est qu'un immense 
et douloureux effort tenté par les générations succes- 
sives, à la seule fin précisément de changer ce sort. 
Être autrement, c'est le mot suprême des existences 
isolées et collectives. Mot à jamais menteur, car c'est 
une loi de notre nature que le désir enveloppe tou- 
jours les objets et les personnes d'une poésie que la 
possession fait s'évanouir. Le plus sage serait, connais- 
sant cette vérité banale, de se prêter à la vie sans se 
donner jamais, de traverser les sensations sans s'y 
abîmer, de coqueter avec ses rêves sans les épouser. 
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Le verbe « être heureux » n'a ni présent, ni passé, ni 
futur. C'est au conditionnel qu'il se conjugue... je 
serais heureux, j'aurais été heureux. La femme entre* 
vue et de laquelle nous disons que nous l'aurions 
aimée, le paysage entr'aperçu et dont nous pensons 
que son influence aurait calmé notre peine, saurait-on 
rien rencontrer de meilleur dans cet ici-bas où toute 
réalisation d'un vœu est une souffrance ? C'est à cause 
de cela que cette ville d'Oxford gardera un charme 
souverain dans mon souvenir; j'aimerai toute ma vie 
ses rues anciennes, parce que je m'y suis promené 
sans arrière-projet d'y vivre; j'aimerai ses vieux murs 
parce que je leur ai demandé seulement d'être un pré- 
texte à visions et à émotions. C'est ainsi, sans doute, 
qu'il faudrait toujours voyager, puisque vraisemblable- 
ment il y a quelque chimère à prétendre pénétrer des 
âmes et des mœurs étrangères, et qu'approfondir ses 
sensations, c'est sûrement les endolorir. 

Parmi les coins de la charmante ville les plus féconds 
en suggestions à demi sentimentales, à demi méta- 
physiques, je placerai en première ligne la galerie de 
lecture de la bibliothèque Bodléienne, ainsi nommée 
du nom de son fondateur, Sir Thomas Bodley, lequel 
vivait à la fin du xvi e siècle. Cette galerie est divisée 
en une série de petites cellules qui s'ouvrent sur un 
couloir central. Le travailleur est donc enfermé dans 
cette cellule, avec les in-folio devant lui, un pupitre à 
hauteur d'appui pour prendre ses notes, et par la 
fenêtre il aperçoit la cour intérieure du vieux bâtiment. 
Toutes les cloisons et toutes les clôtures de cette 
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étrange pièce sont en bois et travaillées dans la ma- 
nière de la fin de la Renaissance. Un silence religieux 
l'emplit. Le jour un peu voilé d'une après-midi anglaise 
y traîne doucement. C'est la poésie même de l'étude 
rendue présente et comme palpable. Combien il me 
plaisait de m'enfermer dans une de ces prisons d'étude, 
et de rechercher dans les éditions anciennes des poètes 
anglais contemporains de Shakespeare des chansons 
d'amour. ! A feuilleter les pages jaunies, j'éprouvais un 
peu de cette mélancolie presque sensuelle que l'on 
ressent devant le portrait d'une des belles dames du 
temps jadis. 

Mais où' sont les neiges d'antanl... 

Je m'accoudais sur le précieux livre, et je me disais 
que toutes ces cellules étaient les mêmes du vivant de 
quelques-uns de ces poètes. Peut-être alors, aussi, 
quelque jeune homme, destiné par sa famille à une 
existence de clergyman, lisait-il en cachette ce même 
livre, dans cette même cellule, au lieu de feuilleter ses 
volumes de théologie. Les heures passaient... Que fai- 
saient alors ceux de la descendance desquels nous 
devions naître un jour, nos aïeux; — car, nobles ou 
roturiers, nous en avons tous, dont le sang coule main- 
tenant encore dans nos veines? Voici seulement deux 
cent cinquante ans, il y avait de par le monde plu- 
sieurs créatures vivantes qui sont entrées pour quelque 
chose dans notre naissance. Elles allaient, venaient, 
pensaient, sentaient, et de ces allées et venues, de ces 
pensées et de ces sentiments, une portion ou grande ou 
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petite revit en nous, indestructible. Mystère effrayant, 
que la trame dont est fait notre être ait été tissée à 
une époque si éloignée de nous, et cependant si voi- 
sine, — époque où nous existions déjà en un certain 
sens, puisque les éléments dont est composée notre 
personne s'y trouvaient tout formés, et identiques à 
ce qu'ils sont aujourd'hui ! Cette rêverie qui me tour- 
mente à cette minute a peut-être commencé dans la 
tête d'un de mes ancêtres inconnus, dans un paysage 
que je ne verrai jamais, et qui cependant influe sur 
moi. De même les sourires de la femme que nous 
aimons ont déjà voltigé sur des lèvres maintenant 
décomposées, les regards qu'elle nous jette et qui nous 
ensorcellent ont déjà passé par des prunelles mainte- 
nant éteintes. Les sentiments qui la poussent vers nous 
ont déjà remué des cœurs maintenant immobiles. Il y 
a de la mort derrière toute notre existence vivante 
d'aujourd'hui. Toutes nos passions et tous nos bon- 
heurs sont comme des habits qui ont déjà servi. Nous 
en userons quelques jours à peine pour les passer à 
d'autres, et ainsi de suite jusqu'à l'accomplissement 
des temps. 

Et lorsqu'on analyse ainsi les origines de la vie, com- 
ment ne pas conclure que l'amour, ce Dieu célébré 
par tous les poètes, est le plus monstrueux agent d'in- 
justice qui se puisse imaginer ? Pour un ravissement de 
quelques secondes, nous nous faisons de gaieté de 
cœur les complices de cette abominable transmission, 
non seulement de tous nos vices, mais encore de ceux 
de nos ancêtres qui dorment en nous, car c'est un fait 
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bien connu que l'hérédité saute par-dessus des deux et 
trois siècles et ramène au jour des caractères que l'on 
pouvait croire disparus» Oh 1 les délicieux dialogues 
mêlés de baisers tendres et de soupirs brûlants qui se 
murmurent, à toute heure çlu jour et de la nuit, dans 
des rencontres permises ou défendues ! Il est vraiment 
dommage que ces délices, ces tendresses et cette 
ardeur aient pour résultat final d'infliger à des créatures 
auxquelles ces adorables bourreaux qui sont les amants 
ne songent pas, le fardeau de toutes les infirmités, de 
toutes les fautes, de toutes les douleurs aussi de plu- 
sieurs générations... Mais à cela, aujourd'hui comme 
hier, le malin génie de la nature répond par sa canti- 
lène enchanteresse qu'accompagnent les mélodies des 
ruisseaux, les étincellements des étoiles, les souffles 
embaumés des fleurs, les soupirs caressants des nuits 
d'été... La vie est courte, et celle que tu désires est 
belle, sois enivré. La vie est courte, et celui qui te 
désire est jeune, sois abandonnée, — et le tour est 
joué qui consiste à faire courir de pères en fils le 
crime, la douleur, le vice et la mort, comme un presti- 
digitateur fait courir la muscade sous ses gobelets.,. 
J'en étais là de ma philosophie, quand le bibliothécaire 
me toucha doucement l'épaule, — « Il est quatre 
« heures, » me dit-il, « la bibliothèque va fermer... » 
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VIII 



Il y a des bibliothèques par tous pays, et par tous 
pays l'enfant Amour mène à bien son œuvre de passa- 
gères délices et de durables douleurs. Tu jugeras 
donc, mon ami, que ce n'était pas la peine de venir à 
Oxford pour y découvrir d'aussi banales vérités que 
celles dont je viens de me faire le truchement, moi 
chétif après tant d'autres. Qui sait pourtant si de se 
baigner ainsi dans le pessimisme ne rend pas notre in- 
telligence plus apte à goûter la vie? Elle nous apparaît 
alors, cette vie frénétique ou adoucie, comme une 
pièce de théâtre à laquelle nous assistons sans y pren- 
dre trop de part, et tout nous intéresse, parce que 
rien ne nous passionne, — bienheureux état qui dure 
si peu ! - — Au sortir des rêveries, comme celles que 
je viens de te conter, et quand j'avais quitté la Bod- 
léienne, je me plaisais à gagner le Corn Market street et 
de là une ruelle étroite à l'extrémité de laquelle se 
dresse un bâtiment moderne, mais de style gothique, 
dont l'entrée pourrait être celle d'un temple ortho- 
doxe ou d'une maison de banque. C'est le rendez-vous 
habituel de l'étudiant désœuvré, le club de l'Union, 
duquel tout Oxonien fait partie moyennant une livre 
d'entrée et une livre cinq shillings de cotisation. Voilà 
un établissement anglais s'il en fut, et qui n'a pas son 
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analogue en France. Dans ce cercle de jeunes gens, 
large comme un palais, cinq ou six grandes pièces sont 
appropriées aux divers genres de lectures. Il y a la 
salle des gazettes du jour et la salle des périodiques de 
la semaine. Il y a la salle des magazines du mois et la 
salle des revues étrangères. Une bibliothèque, énorme, 
contient une collection de livres anciens et modernes, 
de quoi satisfaire les plus faméliques appétits de litté- 
rateurs. Il y a la salle des dépêches où toutes les nou- 
velles du Royaume-Uni et du monde entier sont 
affichées, la salle de la correspondance et la salle du 
tabac, celle des boissons où les étudiants prennent, 
selon la saison et l'heure, du café ou des glaces, du 
soda-water ou de la limonade, et celle des débats où 
chaque jeudi des discussions publiques s'installent, 
avec le cérémonial obligé d'une séance parlementaire : 
président, secrétaires et vote final. Un jardin planté de 
grands arbres et garni d'un tapis de gazon occupe le 
centre des constructions dans lesquelles toutes ces 
salles sont aménagées... Te rappelles-tu les cafés du 
quartier Latin où les cénacles littéraires tenaient leurs 
soirées de notre temps et les tiennent encore ? 

Pauvres cafés assombris ! Je les revoyais en par- 
courant les pièces de ce club d'Oxford, et, autour des 
tables de ces cafés, les faces tourmentées dos t jeunes 
gens avec lesquels je causais esthétique en des jours 
lointains. Dans les profondeurs, de futurs médecins et 
de futurs avocats, venus de leur province et qui en 
avaient gardé l'accent, jouaient aux cartes, interminable- 
ment. « Cinq cartes... Qui valent?... Le point... Qua- 



SENSATIONS D OXFORD 200 

torze de valets... ça ne vaut pas... » Ces formules du 
traditionnel piquet nous arrivaient, solennelles ou 
lentes ; quelques journaux traînaient sur les tables de 
marbre, feuilles du boulevard ou pamphlets de polé- 
mique violente. Cette pauvreté du décor ne nous 
empêchait pas d'avoir une abondance d'idées générales 
supérieure à ce qu'en possède la moyenne des étu- 
diants d'Oxford. Mais comme ceux-ci nous dépassent 
dans l'art d'installer leur travail et leur jouissance! 
Quelles richesses ici et de toutes sortes ! Quelle opu- 
lence de documents pour celui qui désire suivre le 
mouvement anglais et européen des faits ou des idées ! 
Comme chacun des étudiants qui vient dans ce cercle 
se sent dans une maison à lui, et non pas dans une 
tabagie suspecte, parmi ses pairs et non pas dans un 
milieu d'oisifs et de déclassés ! Au sortir de l'antique 
collège où tout révèle la vie solide et large d'une puis- 
sante corporation, il retrouve ici la même atmosphère 
à la fois docte et comblée. Il n'est pas un détail, dans 
ces collèges comme dans ce club, qui ne contribue à 
rehausser en lui le sentiment de la dignité personnelle, 
pas un coin où il ne se trouve traité en gentleman, et 
par suite obligé d'agir comme un gentleman. 

L'observateur le plus superficiel peut mesurer le 
degré d'influence de cet ensemble de conditions, rien 
qu'en assistant à une des séances du jeudi soir dont je 
parlais tout à l'heure. Sur les murs de la salle des débats, 
on peut voir les portraits de ceux qui ont été prési- 
dents de la Société au temps de leurs études. QueU 
ques-uns de ces anciens membres tle Y Union sont 

il. 14 
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devenus de grands personnages dans la politique, entre 
autres M. Gladstone. Le lien qui unit les occupations 
de la première jeunesse aux triomphes de l'âge mûr est 
rendu visible par cet exemple mieux que par toutes les 
déclamations des moralistes. Le soir où j'ai suivi une 
de ces* séances, le sujet à débattre était la conduite du 
gouvernement en Irlande. Les spéculations de cet ordre 
sont si familières aux élèves de l'Université, que même 
leurs maîtres les convient à s'y livrer. N'ai-je pas vu 
affiché sous la voûte d'entrée de Balliol cette matière 
de composition : « Discuter cette pensée de Hume, 
« que le système représentatif comporte deux Cham- 
« bres : une haute et une basse ? » Les jeunes gens se 
lèvent les uns après les autres et parlent de leur place. 
Chacun écrira son vote en sortant, sur un cahier 
affecté à cet usage. Comme il faut bien que même dans 
le sérieux Oxford la naïveté propre à la jeunesse éclate 
et se donne carrière, à la discussion sur l'Irlande suc- 
cède une série de disputes d'écoliers. Un d'entre les 
assistants propose d'établir une tribune pour l'orateur 
au-dessus de la table du président, à cette fin d'aug- 
menter la majesté des débats. Un autre se plaint de ce 
qu'il y a eu disette de glaces au buffet. Ces petits 
incidents trahissent l'indépendance de ces jeunes gens, 
qui administrent librement une maison dont ils sont 
les maîtres. La gaminerie est absente, et aussi la gra- 
vité pédante ou technique de nos conférences d'avocat. 
11 y a une familiarité directe du langage, une franchisé 
d'éclats de rire qui disent la jeunesse, en même temps 
qu'une préoccupation de la chose publique qui révèle 
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des esprits politiciens, et l'on devine une des idées 
directrices de l'éducation d'Oxford : le souci de pré- 
parer des recrues au personnel parlementaire du pays. 
J'écoute parler ces futurs orateurs de la Chambre 
des communes, et involontairement la vieille compa- 
raison de l'État et du navire me revient à la mémoire. 
Il me semble qu'aujourd'hui ce navire marche à la 
vapeur, et que la manœuvre en est de plus en plus 
scientifique, comme la construction en est de plus en 
plus compliquée. Que de personnes humaines il est 
nécessaire d'instruire et de sacrifier pour que le sîeam- 
boat avance ! Il ne suffit pas qu'un peuple de chauf- 
feurs halète dans l'entrepont autour du fourneau. 
Combien de journées d'efforts et de combien d'ou- 
vriers, représentent le façonnement et l'ajustage des 
pièces cf acier qui mettent en mouvement les roues?.,. 
Et tout ce travail a pour suprême résultat d'assurer les 
loisirs de quelques passagers qui bâillent mélancoli- 
quement sur le pont, symbole des riches qui sèchent 
d'ennui dans la misère de leur oisiveté. Les plus favo- 
risés sont ceux qui s'accoudent sur le bastingage pour 
regarder les plis démesurés de la houle, les espaces 
infinis du ciel et la magnificence des horizons. Mais 
parmi ceux-là, qui sont les artistes et les philosophes, 
beaucoup pensent que le vaisseau gigantesque est 
parti pour une terre où il n'arrivera jamais, — et ils 
portent envie aux emprisonnés de l'entrepont et de 
l'usine, qui croient travailler pour un but profitable 
Car de toutes les vanités de ce monde, la plus vaine 
n'est-elle pas de se dire que tout est vanité ? 
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IX 



Sur un 'des murs de la salle de la bibliothèque, dans 
ce cercle aimable de l'Union, j'ai regardé souvent les 
lignes d'une fresque pâlie et d'ailleurs masquée en par- 
tie par les livres, qui représente « la vision du Saint- 
ce Graal par Lancelot. » Ce que je vénérais dans cette 
fresque décolorée, c'était surtout le souvenir du 
peintre dont elle est l'œuvre et qui s'appelle Dante- 
Gabriel Rossetti. Peu d'artistes de nos jours ont eu plus 
que celui-ci le respect de leur art et le culte pieux de 
la sublime, de l'adorable Beauté. C'est en i8|6 et à 
l'âge de vingt-huit ans qu'il composait cette vision 
du Saint-Graal, et il convertissait à sa foi esthétique 
deux étudiants de l'Oxford de cette époque, dont l'un 
s'appelait Burne Jones, et l'autre Charles Algernon 
Swinburne. Le premier est devenu le peintre le plus 
fameux de l'Angleterre contemporaine. Le second a 
écrit les Poèmes et Ballades, Atalante à Calydon, Chaste- 
lard, Erechtheus, autant de chefs-d'œuvre qui ont fait 
de lui le maître incontesté de la jeune école poétique. 
Quelles causeries ont dû entendre les murs de cette 
salle entre ces trois fervents de l'Idéal, qui étaient 
aussi trois possédés du génie! Mais qui donc avait 
deviné leur génie en ces temps-là, et qui donc y 
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croyait? As-tu songé quelquefois que le meilleur de \;\ 
vie des artistes se passe ainsi dans l'ombre et sans 
témoins? Cet âge de l'adolescence et de la viril ir- 
commençante, où leur invention déborde, où les fleurs 
de la fantaisie et de l'enthousiasme éclosent naturelle- 
ment, comme des lis d'eau claire, dans ce courant qui 
coule si généreusement, cet âge de candeur et de dé- 
couverte ravie tlu talent est aussi l'âge de la solitude, du 
silence dédaigneux et souvent de l'hostilité. Le grand 
artiste prodigue alors, dans une de ses causeries d'ate- 
lier ou de chambre d'étude, plus de pensée neuve, 
d'esprit charmant, d'imagination exquise qu'il ne fera 
plus tard en des mois entiers, comme il porte sur son 
jeune visage plus de flammes heureuses qu'il n'y lais- 
sera voir un jour de tristes rides et de flétrissures inef- 
façables. Et ce sont là des trésors perdus; mais cela 
n'ajoute-t-il pas à leur poésie qu'ils soient perdus? 

Énigmatique déjà et singulier par le caractère ete 
son Idéal qui unit d'une façon étroite le goût du sym- 
bolisme et l'étude minutieuse de la réalité, Rossetti 
l'est davantage encore par la dualité de son génie. Il 
fut, en effet, peintre et poète à un égal degré, traitant 
le plus souvent les mêmes sujets avec le pinceau et avec 
la plume. La rencontre est rare entre l'imagination du 
mot que suppose la poésie et l'imagination de la cou- 
leur que suppose la peinture, et cependant les peintres 
s'accorden* a reconnaître dans les tableaux de Rossetti 
des qualités qui sont seulement celles d'un peintre, 
tandis que les lecteurs de ses sonnets, de son poème 
de Lilithy de sa Demoiselle bénie, de sa Dernière Conftx- 
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sio?i, ne sauraient lui refuser le don de la beauté poé- 
tique pure. Il faut dire que son éducation avait été 
assez- étrange pour que le résultat exceptionnel de 
cette exceptionnelle culture apparaisse comme néces- 
saire. Rossetti était le fils aîné d'un Italien qui, chassé 
du royaume de Naples après les événements de 1820, 
se réfugia en Angleterre et y devint le commentateur 
attitré de la Divine Comédie. C'est en témoignage de 
son admiration pour ce poème que le proscrit donna 
le prénom de Dante à son enfant. On imagine aisément 
dans quelle atmosphère de mysticité cet enfant grandit, 
et aussi combien cette mysticité était rendue plus singu- 
lière par le contraste de la vie anglaise, précise, saine, 
et si puissamment positiviste. De bonne heure aussi 
Dante Rossetti commença d'éprouver cette difficulté 
de s'accommoder aux exigences contemporaines qui est 
la cruelle rançon de la délicatesse trop affinée. Amou* 
reux de son art et d'une certaine sorte de beauté com- 
plexe dont il poursuivit toujours la chimère, souffrant 
d'un excès de nervosité qui faisait de la moindre cri- 
tique un coup de poignard, avec cela impatient de la 
contradiction et volontiers convaincu que ses ennemis 
inventaient contre lui des machinations ténébreuses, il 
vécut dans un cénacle de fidèles et de compagnons 
intimes. Il exposa au public très peu de ses œuvres 
peintes, et c'est seulement dans les dix dernières an- 
nées de sa vie qu'il publia deux recueils de ses vers : 
les Poèmes et les Ballades et Sonnets. Même il voulut 
un jour que ces vers disparussent et pour toujours. Il 
venait de perdre, après deux années de mariage, une 
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jeune femme qui avait d'abord été son élève en pein- 
ture et dont le visage réalisait d'une façon saisissante 
le type de beauté féminine qui se retrouve dans toutes 
ses toiles. Cette jeune femme ayant eu à souffrir de 
fortes névralgies, se prit à boire du laudanum, et une 
dose excessive la tua. Dans le délire de sa douleur, le 
poète exigea qu'on ensevelît avec elle le recueil de ses 
poèmes qui étaient encore manuscrits et qu'il avait 
copiés pour elle sur un livre précieusement relié. « Je 
« n'ai composé ces vers que pour toi et ils ne peuVenl 
« pas demeurer là où tu n'es pas...,» disait-il en pleu- 
rant. Il plaça donc le volume entre la joue et la che- 
velure de la morte déjà couchée dans son cercueil. 
On cloua la dernière planche et la pauvre femme fut 
enterrée au cimetière de Highgate. Rossetti semblait 
avoir lui-même renoncé à la vie. Il aurait pu dire 
comme le poète Armand Silvestre en des stances si 
touchantes : 

Sur tes lèvres en fleur j'ai bu V oubli des roses, 
Et dans tes yeux profonds le mépris des soleils.,. 

Tu vas sourire, mon ami, et une fois de plus nous 
allons dire ensemble que le cœur d'un homme de 
lettres a pour maîtresse première et dernière la littéra- 
ture. Nous n'aurons pourtant qu'à moitié raison!... 
Rossetti en arriva peu à peu, non pas à se consoler, 
mais à regretter sa résolution romanesque. Cet enseve- 
lissement de tous ses poèmes, dont il n'avait pas d'autre 
copie et qu'il se sentait incapable d'écrire à nouveau, 
lui apparut comme l'ensevelissement du meilleur de sa 
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gloire. Il avait été sincère en sacrifiant cette gloire 
à son amour. Il fut sincère encore en se contre- 
disant. Sept années et demie après les funérailles, le 
cimetière de Highgate vit, par une nuit noire, des ou- 
vriers procéder à une funèbre besogne. On déterrait 
le cercueil de la femme de Rossetti qu'on put revoir, 
couchée dans sa bière, conservée par l'embaumement 
dans la grâce de sa beauté mortelle, et le petit livre 
était demeuré entre la joue amincie et les beaux che- 
veux. L'ami qui s'était chargé de cette triste mission 
prit le volume. Quelques mois plus tard, les poèmes 
paraissaient en librairie et obtenaient un succès écla- 
tant. Mais Rossetti ne se consola jamais d'avoir commis 
ce qu'il appelait lui-même son sacrilège... — Ne 
sourions pas trop de cette histoire, car il y a de 
quoi pleurer. N'en pleurons pas, car il y de quoi 
sourire. Il se rencontrera toujours dans l'artiste un en- 
fant vaniteux qui fait des bulles de savon avec ses 
larmes pour montrer aux passants assemblés autour de 
lui toutes les couleurs du prisme, — et cependant ce 
sont là de vraies larmes, versées par de vrais yeux sur 
une vraie souffrance. 

Il en est du charme d'une poésie comme du parfum 
d'une fleur, comme du son d'une voix, comme de l'ex- 
pression d'un regard. Cela ne se décrit ni ne se ra- 
conte. Il faut contempler soi-même les yeux, écouter 
la voix, respirer la fleur et lire les vers. Ceux de Ros- 
setti, écrits avec un souci continu de la beauté la plus 
rare et la plus subtile, dans une langue d'une recherche 
savante et d'un infini raffinement de détail, décèlent 
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une âme singulièrement vibrante et passionnée, en 
même temps que le dessin net et précis des images tra- 
hit la vision du peintre. Volontiers Rossetti introduit 
dans ses poèmes une sorte de refrain, un ou deux vers 
qui réapparaissent à chaque strophe, et qui, formant à 
eux seuls un tableau distinct, servent comme de fond 
de rêverie au reste du morceau. C'est ainsi que, dans 
une pièce où Hélène est décrite offrant à Vénus une 
coupe moulée sur le contour de son sein et deman- 
dant à la déesse d'aimer et d'être aimée, de stance en 
stance, et comme un tocsin d'alarme les vers suivants 
reviennent : « O ville de Troie !. .. — O Troie à terre L . . 
« — Troie la grande est en feu!...» Et par delà les tresses 
blondes de la fille de Léda, par delà l'autel d'Aphrod ite et 
la coupe tendue, des champs de carnage s'évoquent, tra- 
giquement. Volontiers encore Rossetti choisit des sujets 
légendaires qu'il interprète avec une hyperacuité toute 
moderne. C'est ainsi qu'il fait parler Lilith, la première 
femme du premier homme avant la création d'Eve, 
cette Lilith qui, avant de revêtir une forme de femme, 
était un serpent: « / was the f air est Snake in Eden... « 
Volontiers aussi tout son effort tend à emprisonner 
dans les quatorze vers d'un sonnet une pensée d'une 
suggestion puissante, et il y réussit. Quelle poésie 
grandiose et mélancolique dans ce début d'un de ces 
sonnets : ce Regarde-moi en face, on me nomme O qui 
«pouvait être. — Je m'appelle aussi Plus jamais, Trop tard, 
« Adieu /...» Mais où Rossetti est, à mon avis, incompa- 
rable, c'est dans les morceaux lyriques d'une mesure 
courte et cependant d'un infini prolongement de 
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songe, comme celui qui s'intitule Hélas, si longtemps!... 
et dont la première strophe est si doucement musi- 
cale : « Ah ! chère, nous avons été jeunes si long- 
ce temps !... — Il semblait que la jeunesse ne s'en irait 
« jamais, — car les cieux et les arbres étaient toujours 
« en chanson, — et l'eau coulait en flots chantants, — 
« durant ces jours comme jamais plus nous n'en connaî- 
« trons. — Hélas ! si longtemps ! — Ah ! n'était-ce alors 
« que jours de printemps ? — Non, mais nous étions 
« jeunes et l'un avec l'autre... » Et la seconde strophe 
reprend : « Ah ! chère, j'ai été vieux pendant si long- 
ce temps. .. » Et la troisième : « Ah ! chère, vous avez étç 
« morte si longtemps!... a N'est-ce pas elle, l'ensevelie 
de Highgate, qui sort de son tombeau, avec ses yeux 
fermés, sa chevelure défaite, son visage pâle ? Et elle 
vient redemander le gage de tendresse immortelle, le 
livre compagnon de son sommeil solitaire. Quelle main 
criminelle a osé violer le silence où reposait la morte?. . . 
O gracieux fantôme, aujourd'hui que l'amant coupable 
de ce sacrilège est allé te rejoindre là-bas, réponds, lui 
as-tu pardonné d'avoir préféré le soin de sa gloire au 
respect de ton cercueil ? Ou bien êtes-vous entrés tous 
les deux dans un royaume où il n'y plus de place ni 
pour le pardon, ni pour la haine, ni même pour le sa- 
crilège, mais seulement pour les froides et immuables 
ténèbres et pour l'anéantissement que ne traverse plus 
un souvenir, — plus un souvenir ! a Ah ! chère, vous 
« avez été morte si longtemps 1... » 
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Lajy laughing languid Jenny 

Fond of a Jtiss and fond of a guinea... 

« O paresseuse , rieuse y langoureuse Jenny , — tu veux un 
« baiser y tu veux une guinée...» Ce sont justement deux 
vers de Rossçtti, et qui font le début d'un poème d'une 
douceur étrange sur une fille anglaise. Ces deux vers 
revenaient dans ma mémoire indéfiniment lorsque 
après avoir dîné entre le Times et une bouteille de cla- 
ret dans un salon solitaire d'un petit hôtel contempo- 
rain de Shakespeare, je me promenais sur les trottoirs 
du High et du Corn, et que je rencontrais, allant par 
couples et se donnant le bras, les grisettes d^Oxford. 
Ils sont si justes, ces deux vers, et ils traduisent si bien 
ce je ne sais quoi de rêveur dans les yeux et de gaî dans 
le sourire, cet air à la fois câlin et calculateur quï do- 
mine dans ces physionomies d'enfants de dix-huit ans. 
Honnêtes ou galantes, elles allaient, serrées dans leur 
robe un peu courte, le chapeau avancé sur le front, 
des gants noirs aux mains, et aux pieds des bas noirs 
dans des souliers noirs. La clarté de leur teint rose et 
de leurs cheveux blonds brillait dans le jour tom- 
bant. Elles s'arrêtaient, causant avec l'un, causant 
avec l'autre, rarement avec un étudiant, car les prot- 
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tors auxquels est confiée la surveillance des moeurs de 
l'Université peuvent apparaître au détour de la ruelle. 
Mais à côté de la population universitaire n'y a-t-il pas 
la population demi-bourgeoise, demi-commerçante, 
qui habite la ville à demeure, et ces filles qui ont 
grandi entre ces maisons ne connaissent-elles pas tous 
les jeunes gens d'ici avec lesquels elles ont échangé 
des coups de poing en public, comme font maintenant 
les petits garçons et les petites filles de dix ans moins 
âgés ? Ces bourrades violentes à toute rencontre sont 
un dés traits de la rue anglaise qui choque le plus un 
de mes amis élevé en France. Mais en ma qualité 
d'étranger, moi, comment n'aimerais-je pas tout de 
cette rue que je regarde petit à petit se préparer au 
sommeil ? 

Les boutiques se ferment une par une, — celle du 
libraire où les œuvres des poètes sont en vente, c'est 
là que j'ai acheté mon Rossetti avec sa belle reliure 
verte étoilée de fleurs d'or ; celle du bottier où l'on 
vend des bottes dites anatomiques, et un double dessin 
montre le pied nu bien à son aise dans une chaussure 
à bout carré, puis ce même pied douloureusement em- 
prisonné dans une chaussure à bout pointu. Le magasin 
du tailleur est clos aussi, où l'on peut voir des toges 
de bachelier et de maître es arts entre des sacs Glads- 
tone et des courroies de voyage. Les volets sont mis 
devant l'étalage du photographe, où les portraits des 
principaux docteurs des collèges se rencontrent avec 
ceux des actrices en renom. Les Ophélies, les 
Desdémones et les Juliettes vont être ensevelies dans 
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l'ombre jusqu'au lendemain. Il procède aussi à sa 
fermeture, le bouquiniste derrière les vitres duquel 
sont affichées d'irrévérencieuses caricatures à la 
plume sur les récentes cérémonies de l' Université, 
Les marchands de tabac et les marchands d'alcool 
tiennent seuls leurs débits et leurs bars ouverts. Et les 
promeneurs se font plus rares entre les maisons qui 
bombent leurs fenêtres et dont les formes différentes 
attestent les caprices d'architecture des époques suc- 
cessives. Derrière une de ces fenêtres, sans doute un 
étudiant libre donne un vin, car on entend le bruit 
d'un piano et un chœur de voix qui chantent la romance 
satirique sur « l'esthétique jeune homme.., » D'une 
autre fenêtre, ouverte au premier étage d'un vieil 
hôtel, des cris s'échappent. Ce sont d'autres étudiants 
qui assistent à un grand dîner. Ils sont en habit et en 
cravate blanche. L'un après l'autre, comme on en peut 
juger par les ombres dessinées sur les carreaux, ils se 
lèvent et portent des toasts. A en juger par le tapage, 
le Champagne sec et le vin de moselle mousseux ont fait 
leur œuvre, ce qui n'empêchera pas les buveurs d'en- 
tonner religieusement le God save the Queen à la fin du 
repas. Peu ou point de voitures. Le tramway passe pour 
la dernière fois, puis un vélocipédiste attardé qui arrive 
sans doute de Londres et gagne l'Ecosse en plusieurs 
jours. Et il ne reste plus guère que quelques-unes des 
sœurs de la Jenny du poète qui souriait paresseuse- 
ment et langoureusement, 

Fond of a kiss and fond oj a guinea... 
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Ce n'est pas d'une guinée, c'est de quelques pièces 
d'argent qu'elles ont envie, et qu'elles ont besoin, les 
pauvres créatures qui continuent, lorsque la rue est 
presque tout à fait déserte, à se promener deux par 
deux, mais d'un pas toujours rapide, sur le trottoir du 
High et celui du Corn. Quelques-unes ont des faces 
stupides de femmes abruties par l'ivresse habituelle; 
d'autres de tout jeunes visages d'enfants délicats et 
menus avec des traits finement, ingénument gracieux. 
En ai -je assez vu de ces vendeuses de plaisir errer dans 
Paris et dans Londres, par les nuits d'étoiles ou de 
brouillards, de clair de lune ou de pluie battante? En 
ài-je assez vu me sourire avec leur bouche trop rouge et 
me regarder avec leurs yeux passés au noir ? En ai-je assez 
vu ! Et encore aujourd'hui j'éprouve à ces rencontres 
une même impression d'indicible mélancolie, et le sen- 
timent de la brutalité de la vie sociale est aussi intense 
qu'à l'époque où j'étais un tout jeune homme, per- 
suadé que le Bien est la loi de ce monde î Je n'ignore 
pas que pour la plupart ces filles ne sont pas malheu- 
reuses. Je sais qu'elles finissent par pratiquer leur 
métier comme l'ouvrier le sien, machinalement. Même 
dans la petite ville anglaise, plusieurs sont des enfants 
d'honnêtes familles qui gagnent ainsi, à l'insu de leurs 
parents, de quoi satisfaire leurs fantaisies. Et quelles 
fantaisies ! Elles ont de petites salles réservées, dans de 
certains bars, où elles s'asseoient sur un banc de bois, 
et par un guichet le maître de l'endroit leur sert de 
larges verres d'eau-de-vie... N'importe, devant les plus 
avilies comme les plus gracieuses, une pitié invincible 
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domine. Les larmes qu'elles devraient verser sur elles- 
mêmes montent au bord des paupières du passant qui 
songe que ces femmes ont été d'innocentes, de jolies 
enfants, avec de beaux regards clairs et transparents 
comme leurs âmes d'alors. De ce sentiment de pitié au 
rêve du rachat par l'amour, il y a tout juste l'épaisseur 
d'un des cheveux de ces pauvres filles. Les attendrisse- 
ments de cet ordre touchent de si près à la niaiserie ! . . . 
Sois paresseuse, Jenny, sois langoureuse et sois rieuse; 
la race des dupes n'est pas encore près de s'en aller 
de ce monde... 



XI 



Être dupé, d'ailleurs, cela est bientôt dit, mais est- 
on jamais dupe d'éprouver un sentiment? Et ce senti- 
ment fût-il le plus déraisonnable du monde, est-on 
dupe encore d'en faire la règle de ses actions et de 
vivre comme on pense?... Continuant ma promenade 
le long de la rue solitaire et creusant ce problème qui 
est celui de toute la moralité, je passe devant la ligne 
imposante des bâtiments d'University collège , et l'image 
me revient du grand poète qui étudia dans ce collège 
durant sa première jeunesse et qui en fut renvoyé 
pour avoir précisément obéi à la sincérité de son cœur 
et traduit ses opinions religieuses dans une brochure 
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publique. Noble et infortuné Shelley! Jusqu'à la fin 
de sa vie, il fut dominé, lui, par ce besoin de mettre sa 
vie extérieure en rapport avec sa vie intérieure. « lime 
« semble, écrivait-il à Horace Smith un mois avant de 
« mourir, que les choses de ce monde en sont arrivées 
« à une crise qui exige que tout homme proclame ses 
« sentiments sur l'impuissance des systèmes religieux et 
« politiques à guider l'humanité. Quelle que soit la 
« Vérité, voyons-la. . . » Et il ajoute avec mélancolie : 
« Si chacun disait tout haut ce qu'il pense tout bas, ce 
« monde social ne subsisterait pas un jour. Mais tous, 
« plus ou moins, s'asservissent au milieu qui les enve- 
« loppe, et ils nourrissent le mal sur lequel ils se lamen- 
« tent par le flot continu de leur hypocrisie... » C'est 
en vertu de cette doctrine que Shelley, encore élève à 
Oxford, imprima un écrit sur la Nécessité de l'Athéisme, 
à la suite duquel il dut quitter son collège. C'était en 
1812. Le poète avait vingt ans à peine. Il devait mourir 
dix ans plus tard, emporté dans une tempête après 
avoir mené la vie la plus romanesque et la plus errante*, 
et comme on sait, quelques-uns de ses amis, parmi 
lesquels était lord Byron, brûlèrent son corps sur un 
rivage désert d'Italie. 

Le squelette était invisible 

Aux temps heureux de l'art païen, 

* Le lecteur trouvera dans le dialogue du premier volume, intitulé Science et 
Poésie, et dans le fragment de ce volume-ci, intitulé les Derniers jours de Shelley, 
d'autres traits de cette étrange figure d'un grand artiste. Ce ne sont que des 
profils perdus et qui se ressemblent. Mais c'est tout un livre qu'il faudrait pour 
que l'Homme se dressât en pied, Shelley étant probablement avec Heine le 
premier lyrique du siècle. 
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a écrit Gautier. Ce grand adorateur de la nature qui 
fut Shelley eut donc les funérailles qu'il eût souhaitées, 
celles d'un contemporain du tendre Virgile. Les ha- 
sards ont parfois de ces complaisances posthumes qui 
semblent une dernière ironie de l'ironique et mauvaise 
nature. 

J'ai visité, l'autre jour, les deux chambres au pre- 
mier étage de ce collège, qu'on prétend avoir été 
occupées par le poète. Elles ressemblent aujourd'hui 
à toutes les pièces où habitent des étudiants d'Oxford; 
mais, de son temps, s'il faut en croire les souvenirs 
d'un de ses amis, c'était par terre et sur les meubles un 
bizarre désordre d'objets disparates. « Il y avait là des 
« livres, des bottes, des instruments de physique, 
« des vêtements, des pistolets, du linge, de la vaisselle, 
« des sacs, des malles, un microscope solaire, une ma- 
« chine électrique, et sur les tables et les tapis toutes 
« sortes de taches de brûlures d'acides... » Shelley, à 
cette époque, se trouvait hanté par les utopies révo- 
lutionnaires et par les curiosités scientifiques. Cette 
âme éprise d'Absolu était dominée par les plus impé- 
rieux besoins de l'Idéalisme pur. Pour Shelley, comme 
pour Spinoza, comme pour Hegel, il n'y eut jamais 
de différence entre l'Idée et le Fait, entre l'Esprit 
et la Réalité. N'y a-t-il pas, en effet, une étroite 
communion entre la Pensée et la Nature? N'est-ce pas 
une même puissance qui, soutenant et notre personne 
et les choses, se manifeste chez nous par la réflexion, 
en dehors de nous par les formes? Comprendrions- 
nous même le plus petit détail et le plus fragmentaire 

H. 15 
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de ce monde qui nous enveloppe, si les lois de notre 
raison n'étaient pas du même ordre que les lois de son 
existence? Appliquée à la politique, cette conception 
de l'identité de l'Idéal et du Réel conduisit Shelley à la 
révolte contre la société établie. 11 aperçut distincte- 
ment la Justice et il n'eut pas de peine à comprendre 
que l'organisation de notre vieille Europe est fondée 
sur des injustices séculaires. Appliquée à la conduite 
privée, cette même conception le précipita dans le 
malheur. « Je tombe sur les épines de la Vie, je 
« saigne, » s'écrie-t-il dans son ode magnifique au vent 
d'ouest: « î fall upon the thorns of life/ 1 bleed!... » En 
revanche, il dut à cette intensité de son Idéalisme la 
beauté suprême de sa poésie, — beauté si nouvelle et 
si ravissante que tout art semble grossier en regard de 
celui-là, comme toute existence semble calculatrice et 
mesquine en regard de cette vie d'illusions sublimes 
et de tendresses infinies. 

A la première page du recueil des vers de Shelley on 
pourrait écrire cette phrase étrange et profonde du 
subtil Amiel : « Un paysage est un état de l'âme. » La 
magie suprême de cette imagination, c'est qu'en effet 
tous les objets se spiritualisent- pour elle et s'huma- 
nisent, mais cette spiritualité n'est le résultat ni d'un 
symbolisme ni d'une comparaison. Shelley considère 
qu'il y a entre notre âme et la nature, non pas une 
analogie, mais une identité. Une pensée diffuse s'agite 
dans la moindre parcelle de cet immense univers, et 
cette pensée n'est pas différente de notre pensée. Une 
sensibilité obscure frémit dans ce que nous appelons 
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les choses, et cette sensibilité ne diffère de la notre 
que par le degré. Lorsque nous comparons une émo- 
tion de notre cœur à un aspect du monde visible, 
nous ne faisons que reconnaître l'unité secrète qui 
relie les unes aux autres toutes les manifestations de 
la vie universelle. Et cette vision de la sympathie vivante 
qui rattache notre personne à la nature est si précise, 
si obsédante, qu'involontairement Shelley intervertit 
l'ordre des comparaisons poétiques et qu'il crée un 
genre nouveau de métaphores. Au lieu d'assimiler, 
comme le veut la tradition, les impressions de l'homme 
aux phénomènes de la vie extérieure, il assimile ces 
phénomènes aux impressions de l'homme, suivant 
ainsi la marche même de la nature, car l'uni vc ts tout 
entier n'est-il pas suspendu à notre âme, par laquelle il 
s'achève et prend conscience? Shelley dira: « Dur 
« boat is asleep inSerchio's stream> — Its s ails are jbUed 
« like thoughts in a dream... Notre bateau repose dans le 
s courant du Serchio, — ses voiles sont repliées comme 
« des pensées dans un rêve... » Il dira encore, parlant 
des parfums d'une fleur pendant la nuit, quiL dé- 
faillent « like sweet thoughts in a âream... comme de 
a douces pensées dans un rêve. » Et cette icL'u, que 
la pensée, cachée à l'intérieur de la nature, resseiïAl'e 
à notre pensée pendant le sommeil, lui est tellement 
familière, que ce mot de rêve revient toujours sans su 
plume lorsqu'il veut décrire le monde végt : ral ou le 
monde minéral. 11 dira des roulades du ro: 
« qu'elles se mêlent aux rêves de la sensitive. s 11 évo- 
quera dans le silence de l'hiver les jours où 11- prm- 
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temps « souffle dans son clairon sur la terre qui 
<r rêve,.. » Et s'adressant à cette terre elle-même, il sou- 
pirera : « Too happy Earth, over thy face shall creep — 
« thewakening vernal airs, until thon leaping — from unre- 
« membered dreams,.. Trop heureuse terre, sur ta face 
a glisseront — less ouffles du printemps qui t'éveilleront 
a jusqu'à ce que tu sortes — de rêves dont tu ne te sou- 
« viendras pas...» Après une lecture prolongée de cette 
poésie, un déplacement singulier se produit dans la 
pensée: on cesse d'apercevoir les hommes et les 
choses dans leur caractère individuel. C'est une âme 
unique qui se révèle, dont tous les êtres et toutes les 
choses traduisent l'éternelle aspiration. C'est le vaste 
cœur de l'univers qui se manifeste, en proie à un infini 
désir qu'il ne parviendra jamais à satisfaire. C'est ce 
douloureux, cet immense Esprit qui est la Réalité 
suprême, et nous ne sommes, nous, que les ombres 
d'un songe, dans cette vie où tout n'est qu'apparence, 
a where notliing is, but ail things seem, — and we the 
« shadows ofthe dream. » 



XII 



Mais voici que le clérical et silencieux Oxford des 
jours et des soirs de rêverie s'anime et s'éveille comme 
par la vertu d'un sortilège. La fête annuelle de la Com- 
mémoration va commencer et déjà les rues paisibles sort* 
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remplies d'une foule bariolée. C'est l'époque où les 
familles des étudiants viennent leur rendre* visite et 
assister aux réjouissances universitaires, lesquelles se 
composent surtout de quelques grands bals donnés 
dans deux ou trois collèges. Sur les trottoirs du Hi^h 
et du Corn, c'est un passage continu de jeunes filles, 
sœurs ou cousines d'un des sous-gradués , avec cette 
bigarrure de toilettes essentielle à toute réunion de 
femmes anglaises, et, à l'approche de la nuit, ces. rues 
s'illuminent. Des fusées partent sous les pïeds des 
promeneurs. Des drapeaux ondoient à toutes les fenê- 
tres. Des lampions dessinent sur le fronton des maisons 
les. initiales de la reine: Victoria Regina: V... R. + , et 
aux portes des hôtels les enfants se pressent pour voir 
monter dans le landau de louage quelques jeunes 
femmes en toilettes de soirée... 

Entre tous les divertissements officiels de cette se- 
maine de liesse, deux m'ont frappé comme plus p;inï- 
culièrement anglais. Ils suffiraient seuls à marquer les 
traits lés plus saillants de l'éducation d'Oxford, ou le 
goût de l'athlétisme se mélange au goût des lettres 
classiques et le culte de la tradition aux habitudes de 
la plus large indépendance. C'est d'abord le dt?fité des 
barques des collèges, dans l'ordre où elles om ete 
placées aux dernières courses. Ulsis coule dans son 
paysage de prairies avec de molles collines verres dîins 
le fond, et, pour faire l'autre fond, c'est le gracieux 
déchiquetage des constructions de la ville gothique. 
Sur chacune des deux rives du fleuve une foule énorme 
est amassée. Les pontons des collèges amarres le long 
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de la berge regorgent de monde. Tous les pères et 
toutes les mères et toutes les sœurs des étudiants, — 
my peoplt, comme ils disent, — garnissent les terrasses 
de ces pontons, hissés sur des chaises ou sur des 
bancs. D'autres, pour mieux voir, sont assis dans de 
petits bateaux. Un orchestre caché sous les arbres du 
jardin de Christ Church joue des airs à la mode, avec 
force ronflement de cuivre, et par-dessus cette rivière, 
ce fourmillement de têtes, ces arbres et cet horizon, 
luit un joli ciel d'été anglais d'une pâleur bleue et 
tendre. Les têtes se penchent et les corps. C'est à qui 
plongera de l'œil au loin sur le fleuve pour voir les 
barques arriver d'Iffley, d'où elles ont dû partir il y a 
un quart d'heure... Lapremière approche enfin, garnie 
de ses huit rameurs et de son pilote. Des acclama- 
tions l'accueillent. Elle fait halte devant le ponton où 
se trouvent les représentants de l'Université. Les huit 
rameurs se dressent, lèvent leurs rames toutes droites, 
poussent trois hurrahs, se rassoient et passent. C'est le 
tour ensuite de la seconde barque et ainsi à la file. Le 
costume des rameurs varie suivant les collèges. Ceux 
de Magdalen sont en rose, ceux de Brasenose sont en 
noir avec une écharpe jaune, d'autres en bleu et en 
blanc. 11 y a des barques où les rameurs sont coiffés 
d'une casquette de la nuance de leur costume. D'autres 
ont un chapeau de paille rond avec un ruban multico- 
lore. C'est une merveille de voir avec quelle perfection 
les huit avirons marchent ensemble. On devine à cela 
seul les longues journées d'entraînement avec un mé- 
lange savant de nourriture réduite à son minimum et 



SENSATIONS D OXFORD 2}I 

d'exercice progressif. Par un caprice qui ne peut venir 
qu'à des familiers de la rivière depuis des années, 
quelques équipages s'amusent à faire chavirer leur bar- 
que, au moment même du passage devant la tribune 
des autorités. Les huit rameurs et celui qui gouverne 
tombent à la fois dans l'eau. La barque bascule et 
montre sa coque, puis les neuf têtes des nageurs appa- 
raissent, riant à la foule qui les applaudit. Us vont 
gagner ainsi le ponton de leur collège, — tandis que 
leur bateau continue de flotter sur le fleuve, où il sera 
recueilli quand la foule se sera dispersée à travers les 
prés de Christ Church sur lesquels, à la tombée de la 
nuit, passent des sonneries de cloches finement argen- 
tines... Il y a tant de piété ancienne dans les voix do 
ces cloches ! C'est une vibration émue et douce de 
l'atmosphère après les cris de l'enthousiasme qu'ont 
jetés les spectateurs du défilé des barques. Et dans le 
ciel qui se brouille un croissant de lune se lève, mysté- 
rieusement mouillé et voilé, une lune en deuil, mais 
d'un deuil si tendre!... Après dix voyages en pays 
anglais, mes yeux ne sont pas blasés sur cette nature 
si aisément vaporeuse et fondue où la féerie de la 
brume est toujours là pour corriger le positivisme de 
la vie pratique, nature dans laquelle on peut, au sor- 
tir d'un spectacle de force physique, voir un clair de 
lune tel que celui-ci, caressant et incertain comme un 
souvenir. 

Cette première cérémonie nautique est pour les 
athlètes. La cérémonie à laquelle j'assistai le surlen- 
demain dans le Sheldonian théâtre est toute en l'honneur 
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des humanistes. L'aspect extérieur de ce bâtiment en 
rotonde est rendu singulier par une rangée demi-circu- 
laire de bustes colossaux, — sortes de caricatures de 
pierre dont on a tour à tour prétendu qu'elles repré- 
sentaient lés Césars et les Sages de la Grèce. A Tinté- 
rieur, une galerie se développe qui contourne un par- 
terre où l'on doit se tenir debout. Une estrade est 
aménagée à l'extrémité de ce parterre. Deux tribunes 
analogues aux chaires d'une église surplombent et sont 
destinées à servir de lieu de récitation. Vers onze heures 
du matin, le parterre et les galeries sont envahis par 
la foule. L'estrade seule est encore vide. Là doivent 
prendre place les femmes des dignitaires d'Oxford et 
leurs invitées, tandis que des fauteuils aménagés sur le 
devant attendent le vice-chancélier et ses assesseurs. 
L'habitude veut que les étudiants, disséminés dans les 
parties supérieures de la galerie, lancent des exclama- 
tions de toutes sortes à' propos du moindre incident. 
Une dame vêtue d'une toilette jaune se présente pour 
monter à l'estrade. « Trois encouragements pouf la 
« dame en jaune, » crie une voix, et trois hurrahs sui- 
vent, lancés par des centaines de poitrines. <ç Trois 
« encouragements pour la belle-sœur du veuf.'.., » crie 
une autre voix, faisant allusion à un projet de loi déposé 
à la chambre à cette fin que le mariage soit permis 
entre un homme resté veuf et la sœur de sa femme 
morte. Et 'trois hurrahs s'élèvent de nouveau, « Trois 
c< encouragements pour le docteur N... » Ce bon doc- 
teur est un vieillard qui garde parfois trop longtemps 
les journaux au cercle de l'Union et que les étudiants 
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accusent de sommeiller au lieu de lire. Il est sur l'es- 
trade en tenue de professeur ; ce qui n'empêchera pas 
que, de quart d'heure en quart d'heure et tout le 
temps que durera la cérémonie, une voix ne s'clève 
jetant cette exclamation: « Le docteur N... dort de 
« nouveau... » C'est ainsi un roulement continu de 
clameurs et de brocards jusqu'à ce que l'orgue attaque 
le God save the Queen, et que des huissiers avec leurs 
masses d'argent fassent écarter la foule pour livrer pas- 
sage au vice-chancelier en grand costume et à son 
cortège. Les hurrahs ne s'interrompent pas pour cela, 
mais ils ont un objet précis, et tous les hauts person- 
nages de ce cortège sont ainsi acclamés tour à rour, 
tandis que du haut de sa place de président le vice- 
chancelier commence un discours en latin. Des com- 
mentaires accompagnent sans cesse sa voix, partis des 
quatre coins de la salle et soulevant des tempêtes de 
rires dans l'assemblée. On dirait d'un meeting politique, 
si ce n'est qu'une cordialité est comme répandue dans 
l'air. Ni le vice-chancelier ne songe à se fâcher contre 
les interrupteurs, ni ces derniers à lui être désagréables. 
N'est-ce pas un trait tout national que cette union de 
respect foncier des autorités établies et de l'absolue 
indépendance des faits et gestes des individus ? 

Le discours du vice-chancelier est fini. Voici le mo- 
ment de recevoir les personnes étrangèresxJe distin ction 
auxquelles l'Université confère cette année le rang de 
docteur honoraire. C'est sans doute des cérémonies 
de cet ordre que Molière raillait dans sa réception fan- 
taisiste du Malade.». Les futurs docteurs sont amenés 



234 ÉTUDES ET PORTRAITS 

jusqu'au pied de l'estrade. Ils ont sur le dos la toge 
noire avec l'épaulette de soie rouge. Un introducteur 
prononce leur éloge en latin et conclut que le candidat 
doit être admis à la dignité de docteur, honoris causa. Le 
vice-chancelier prononce alors une sorte de dignus est 
intrare qui se termine par un honoris causa que la salle 
tout entière répète, et le nouveau membre de l'Uni- 
versité va s'asseoir sur un banc réservé à cet effet, 
tandis que, s'il faut en croire une clameur venue du 
fond du théâtre : « le docteur N... dort de nouveau „• » 
Et déjà une autre voix forte et grave résonne ; c'est 
celle de Y orateur public, lequel du haut d'une tribune 
prononce en latin l'éloge funèbre des membres des 
collèges morts dans l'année. Il n'est pas plus tôt des- 
cendu que deux lauréats lui succèdent, qui viennent lire 
chacun quelques pages d'un essai couronné à l'un des 
concours. Un de ces essais a pour matière « la vie des 
« Universités au moyen âge, » l'autre « le commerce 
« maritime de l'Angleterre. » Cette fois les clameurs re- 
doublent et la voix des lauréats est souvent couverte. 
Si « le docteur N... sommeille de nouveau, » comme 
le prétendent encore quelques mauvais plaisants, c'est 
qu'il est sourd* Une pluie de flèches de papier tombe 
des hauteurs. La violente jovialité physique se fait jour 
librement, tandis que d'autres lauréats récitent des 
pièces de vers grecs, de vers latins et de vers anglais. 
— Le vice-chancelier se lève à la fin, l'orgue joue à 
nouveau le God save the Queen, et la foule se disperse, 
regardée sous le péristyle par les bustes gigantesques 
dont les nez interminables, les mentons baroques, les 
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barbes comiques ont vu depuis des années tant d'éru- 
diants passer et tant de maîtres. Il en fut d'illustres, il 
en fut d'obscurs, — et les bustes sourient toujours. 



XIII 



... Et ainsi s'en allaient les jours, entre des lectures 
et des observations, entre des pensées et des prome- 
nades. Ainsi s'en allaient les jours, et je t'écrivais, ami, 
un peu au hasard, ces notes telles quelles. Je n'ai pas 
eu, en les rédigeant, la prétention de te retracer de la 
vieille ville d'université anglaise une peinture, docu- 
mentaire, comme on dit aujourd'hui. Le charme des 
endroits comme Oxford, où le passé s'unit si étroite- 
ment au présent et qui sont à la fois si traditionnels et 
si vivants, est de fournir matière à des réflexions de 
l'ordre le plus divers. Chaque espèce d'hommes y peur 
rencontrer de quoi nourrir ses idées favorites. Lin 
politique étudiera ici sur place la valeur du procédé 
qui consiste à élever ensemble les jeunes gens destinés 
à composer le personnel dirigeant de la nation, comme 
membres du clergé et comme membres de l'aristocratie 
laïque. Un curieux d'architecture trouvera dans le 
détail de ces constructions d'époques si différentes, 
qui sont les collèges et les chapelles, un objet de con- 
templations indéfinies. Un amateur de pédagogie véri- 
fiera ses théories sur le degré de bienfaisance des 
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études classiques et sur les avantages ou les inconvé- 
nients d'un développement parallèle entre les forces de 
l'esprit et celles du corps. Il m'a semblé qu'en dehors 
de ces analyses spéciales, il était curieux de noter 
quelles sensations flottent pour un lettré français dans 
l'atmosphère de cette ville de littérature, où chaque 
pierre parle des choses de l'esprit et du travail des 
générations mortes... Maintenant les étudiants sont 
dispersés, les collèges sont vides ; à peine si de place 
en place on rencontre dans les rues quelque fellow re- 
tardataire qui n'est pas encore parti pour la campagne. 
La semaine de la Commémoration une fois close, c'est 
vacances jusqu'à l'automne. Je vais, moi aussi, quitter 
le tranquille séjour où j'ai passé deux mois comme dans 
un songe, grâce à l'influence apaisante de ces antiques 
cloîtres, de ces verts jardins, de cet horizon docte 
et charmant, — et longtemps je suivrai du regard, à la 
portière du wagon, les édifices et les'maisons d'Oxford, 
— paradis d'étude habité si peu de temps ! et je me 
rappellerai les vers du Penseroso de Milton qu'un de 
mes aimables hôtes d'Oxford me citait si souvent : « But 
« lit my due feet never fait, — to walk the studious cloisters 
« pale... Puissent mes pas errer toujours le long des 
« cloîtres d'étude, » disait le grand puritain. Chimérique 
souhait, car il me faut rentrer dans le remuant et dur 
Paris. Mais si l'on ne vivait d'ordinaire dans ce mouve- 
ment et cette dureté, comprendrait-on les délices de 
ces cloîtres et de ces jardins?... 

Mai-Juin 188}. 
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A FRANÇOIS COPPÉE 

Ces feuillets déchirés du livre de voyage, 
Croquis d'impressions surprises au passage 
Sous le ciel incertain de ce Londres d'été, 
Acceptez-les, rêveur épris d'intimité. 
Qui mieux que vous connaît la volupté d'artiste 
Qu'on éprouve à noter le rien charmant ou triste! 
Tantôt c'est la nuance et le charme du jour, 
Tantôt des jeux d'enfants dans quelque vieille cour, 
Et souvent, trop souvent, de tristes destinées 
Au hasard d'un coup d'ail tout à coup devinées!... 
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deux jours de distance, deux sensations 
contraires, et cependant si justes !... — Je 
suis en eab 9 par un beau matin de ce mois 
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d'août, dans Piccadilly. De la brume traîne dans l'air, 
mais toute bleue, toute trempée de soleil, juste de 
quoi velouter les pelouses du grand parc, le long 
duquel court la légère voiture. Elle va, silencieuse et 
preste, sur le pavé de bois. Le cocher qui me conduit 
est juché par derrière; je ne le vois pas, mais je le 
sais pareil à ceux que je vois aller et venir, juchés sur 
le siège des autres voitures. Avec leur costume de drap 
brouillé, leur chapeau rond, l'épingle de leurs cravates, 
leurs gants de cuir brun, ils ont tous une physionomie 
de gentlemen. Le fringant cheval qui traîne le cab à 
deux roues, cabre sa jolie tête en mâchant son mors, 
et les deux roses qu'il porte à ses œillères tremblent 
à ce mouvement. La coquette voiture est, à l'inté- 
rieur, lustrée et parée, comme le cocher, comme le 
cheval, comme la rue, comme les passants et les 
passantes. De chaque c£té une petite glace, deux 
boîtes en métal blanc, l'une qui sert de cendrier, l'autre 
qui contient la boîte d'allumettes, sont appendues, 
avec cette inscription : « Veuillez ne pas endommager 
« le cab. » Les coussins se creusent doucement sous le 
poids du corps; le tapis est épais sous les pieds; la 
brise arrive, fraîche et tiède à la fois, du feuillage des 
grands arbres qui ondoient par delà les grilles. Qui 
donc a parlé de la sombre tristesse de Londres?... 

Je suis en cab de nouveau, le surlendemain, par une 
après-midi de pluie battante. La voiture, couverte de 
boue, est garnie à l'intérieur d'un tapis de paille tout 
humide des pieds qui s'y sont posés. La pluie me coupe 
le visage par devant, et lorsque le cocher abaisse la 
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vitre, pliée deux fois sur elle-même, il faut se rejeter 
en arrière pour qu'elle ne vous frappe pas. 11 est vêtu 
de caoutchouc des pieds à la tête, ce cocher, comme 
tpxis ses confrères que je regarde fuir dans la pluie et le 
brouillard noir, pareils à de vagues fantômes. Le cheval 
piétine dans les flaques d'eau, glisse et agite sa tête 
avec douleur. Des balayeurs en loques attendent, 
abrités sous un bouquet d'arbres tristes, que l'ondée 
soit moins forte, avant de recommencer le vain labeur 
de repousser la boue qui englue les pavés. Je gagne 
une gare, à travers un quartier pauvre. Les maisons 
succèdent aux maisons, uniformément petites, mal- 
propres et suintantes. Les haillons qui garantissent de 
la pluie les lamentables passants me serrent le cœur \ 
et intarissable, et sinistre, et noire, la pluie tombe tou- 
jours, toujours. Comment peut-on vivre à Londres 
sans y être contraint par la force?... — C'est toute la 
vie anglaise, que/ ce contraste ! 



tl 



DANS UN CLUB 



Me voici au coin de Pall mail et de Regent's Strrer* 
C'est le quartier des grands clubs de Londres. Ils 
dressent leurs masses monumentales de tous les cotés, 
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Le portique de YAtheneum avec sa statue de Minerve, 
regarde la façade du club militaire, le United service, 
à travers la porte entr'ouverte duquel on peut aper- 
cevoir, appendus aux murs, de grands portraits de 
généraux en uniformes rouges ; et plus loin c'est le club 
des gardes, c'est le Reform, où fréquentent les libéraux; 
le Carlton, où sont les conservateurs ; le Marlborough, 
composé de nobles; Y Oxford et Cambridge, réservé aux 
anciens élèves d'une des deux universités ; le Traveller's, 
dont nul ne saurait être membre, s'il n'a fait un voyage 
à plus de cinq cents milles de Londres. Les énormes 
bâtiments tout noirs me font songer aux palais de Flo- 
rence, et ce sont aussi des citadelles contre la rue, 
contre la promiscuité des rencontres, contre le climat. 
Par cette après-midi d'été, il ne pleut pas, mais il pèse 
sur Londres un brouillard jaune qui noie de mélan- 
colie tous les édifices. Il ne faut pas songer aux délices 
de la flânerie à pied, ce charme de notre adorable, de 
notre méridional Paris, et puis, flâner, ce serait presque 
une honte sur ces trottoirs où les passants vont vite, 
se rendant chacun à leurs affaires, tandis que les cabs 
filent lestement et que les petits omnibus appellent à 
eux les retardataires par la voix et le geste de leurs 
conducteurs... J'entre dans un de ces clubs sur les 
livres duquel un ami m'a fait inscrire pour un mois. 
Qu'il est calme, cet asile, au sortir de la rue bruyante ! 
Tp'il est confortable, après ces sensations du jour 
d et te! Le vaste escalier est garni de statues. 
1 *s '. { .s assourdissent le bruit des pas, et la sensation 
du home s'empare de l'arrivant, qui sait que nulle per- 
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sonne étrangère au club ne peut y pénétrer, même 
pour une visite. Quelle salle choisir pour s'y installer 
et y passer une paisible après-midi ? A droite, c'est la 
chambre dite du matin, qui communique avec une 
autre chambre réservée à la correspondance. Ce ne 
sont que divans profonds, fauteuils renversés, tables 
petites et chargées de tous les journaux du monde ou 
de casiers avec du papier de toute dimension. A gau- 
che, c'est le salon où l'on mange, immense pièce 
dont toutes les tables s'adossent à des fenêtres ou- 
vertes sur le gazon d'un vert jardin. Quand viendra 
le soir, sur chacune de ces tables une bougie sera 
posée, munie d'un abat-jour vert, éclairant d'une lu- 
mière discrète le repas préparé, le visage des dîneurs 
et le verre où blondira le vin du Rhto, où pétillera le 
Champagne. En haut de l'escalier s'étendent les salles de 
lecture, avec l'énorme bibliothèque, et dans le sous- 
sol s'abrite le fumoir, auquel on accède par un cou- 
loir que la collection du Times remplit à elle seule. . . 
Par ce mois d'août, Londres est vide enfin de toute 
existence sociale. D'un jour à l'autre, la saison a fini, 
et c'est l'époque où l'Anglais qui aime son club en 
jouit véritablement, comme d'une chose à lui et faite 
à son usage. Il y arrive vers les neuf heures, et il y 
déjeune de thé, de poisson, de viandes froides. Il faut 
le voir se promener lui-même, la fourchette à la main, 
l'assiette de l'autre, autour du vaste buffet où sont dis* 
posées les pièces énormes de bœuf rôti, les jambons, 
les volailles, les morceaux de saumon conservés dans 
la glace, les tartes dans leurs petits pots à qui la crame 

u. 16 
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fait comme un dôme. Le clubman lit ensuite les grands 
journaux, et cela le conduit jusque vers une heure, — 
moment auquel il pense à son second repas, qui est le 
lunch. Un peu de viande rôtie lui suffira cette fois, quel- 
ques légumes, quelques pâtisseries etun ou deux verres 
de sherry. Il descend au fumoir, allume un cigare, 
écrit ses lettres; les journaux de l'après-midi sont 
arrivés déjà. Il est cinq heures. Notre homme se montre 
au seuil de la porte du club. Le brouillard se fond en 
bruine. A quoi bon sortir, et il monte jusqu'à la salle 
de lecture, reprendre un livre commencé, dont il 
continue à tourner les pages, couché sur un divan, 
avec une petite table auprès de lui, sur laquelle repose 
une tasse de thé parmi des tartines. La nuit tombe. 
Le clubman passe dans le salon de toilette, d'où il soit 
lavé, peigné, brossé, habillé, bref, prêt à faire honneur 
au repas du soir, qui se terminera pa/ une séance nou~ 
velle dans le fumoir, à jouer au poker, pousser la bille 
du billard, ou causer en buvant de l'eau-de-vie coupée 
de soda. . .Y a-t-il une vie au dehors? Y a-t-il un monde? 
Et le clubman, qui est un vieux garçon, rentre dans sa 
maison vers minuit, avec ce seul regret qu'on n'habite 
pas la maison du club la nuit aussi. 
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DIMANCHE LONDONIEN 



Je voudrais plaider ici pour toi, ô Dimanche an- 
glais, toi, si moqué, si calomnié, — si délicieux pour* 
tant! Je voudrais dire la douceur de ton vaste silenee 
et comme l'âme de repos qui flotte dans ton atmo- 
sphère immobile. N'es-tu pas réellement une bienfai- 
sante mort de chaque semaine, comme le sommeil, dit 
quelque part Shakespeare, est une bienfaisante mort 
de chacun de nos jours?... Pas un bruit ne trouble 
la quiétude endormie de la rue. A peine si, de temps a 
autre, le roulement d'une voiture qui passe au lointain 
atteste que la ville est encore vivante. Mais plu* de 
cris d'enfants qui jouent, mais plus d'appels de mar- 
chands ambulants, plus de sonneries du garçonnet qui 
apporte les dépêches, et c'en est fini aussi des deux 
coups de marteau brefs et réguliers par lesquels le 
facteur, après avoir glissé les lettres dans la boite, 
marque son passage de maison en maison. La poste 
et le télégraphe s'abstiennent, ce jour-là, de rappeler 
au commerçant ses affaires maudites, au voyageur ses 
lointains devoirs. La béatitude du parfait loisir tombe 
du ciel avec la lumière gaie de cette journée d'tSté. 



244 ÉTUDES ET PORTRAITS 

Une fois seulement, depuis le matin jusqu'au soir, 
cette somnolence de la petite rue est troublée par le 
passage de l'Armée du Salut. Parmi les ronflements des 
cuivres, les fidèles de cette secte étrange défilent, et 
sur leur visage exalté rayonne l'ardeur des obscurs 
fanatismes, tandis qu'ils chantent éperdument et indé- 
finiment: «L'Agneau qui saigne! l'Agneau qui saigne! » 
Ils s'éloignent, et de nouveau la petite rue aristocra- 
tique des environs de Hyde-Park reprend sa quiétude, 
avec ses coquettes maisons, que des jardinets bien 
tenus précèdent et que des jasmins revêtent de leurs 
branches fleuries. Du fond de la chambre où le soleil 
entre clairement, qu'il est doux de s'abandonner à la 
détente délicieuse de tout l'être dans le néant de ces 
heures vides! Ah! Ceux qui t'ont maudit, adorable 
dimanche anglais, ceux-là n'ont donc jamais connu les 
surcharges de l'activité, les fièvres lassantes du travai 
pressé, la hâte effrénée de l'existence des villes... De 
quart d'heure en quart d'heure, sur ce trottoir désert, 
passent des dames en toilette de ville, des hommes et 
des garçons en chapeau de haute forme, qui vont au 
service ou qui en reviennent. C'est le moment pour 
celui qui ne va pas prier avec les autres, de se recueillir 
et de s'abandonner à la volupté rare de sentir que les 
heures sont des heures et non pas des instants, rapides 
comme l'éclair et brûlants comme lui. — C'est le mo- 
ment de goûter cette sensation, supplice des âmes 
vaines, délice des âmes songeuses : la longueur du 
temps. 
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FILLE DES RUES 



a Où vas-tu, jeune soldat? » dit le poète, et moi je 
dis : — Où vas-tu, fille des rues, girl Anglaise de dix- 
huit ans, avec tes yeux bleus clairs comme de l'eau, 
avec tes cheveux blonds coupés court par derrière, 
avec ta bouche de rose et tes joues d'enfant ? Ou vas- 
tu, petite girl, sur ce trottoir de Piccadiily 7 lorsque 
l'horloge du palais de Saint-James, là-bas, au bout de 
la rue, marque plus de dix heures et que les maisons 
vertueuses commencent à éteindre leurs fenêtres ? Avec 
ta robe claire, ton large chapeau et tes mitaines rouges, 
tu souris au passant d'un sourire presque ingénu, et ce 
que tu cherches, c'est de quoi vivre demain sans tra- 
vailler. Si tu n'arrives ici qu'à dix heures, c'est que tu 
viens à pied, de loin, de très loin, d'un des quartiers 
dans les faubourgs où les maisons coûtent bon marché. 
Tu vis là-bas avec quelqu'une de tes § camarades d'école 
qui s'en est allée en chasse de son côté. Demain 
matin, une de vous, les manches retroussées , un 
chapeau à fleurs sur la tête, nettoiera les vitres de la 
maisonnette, tandis que l'autre préparera le thé, les 
morceaux de viande rôtie et les tartines sur la table de 
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votre salon où un Shakespeare se heurte à des romans 
illustrés. Mais ce soir? De passants en passants, tu erres, 
quasi candide, point effrontée, point brutale, et à celui 
qui te renvoie moins durement que les autres, tu 
demandes de quoi boire une goutte d'eau-de-vie, et 
tout à l'heure je pourrai te voir debout auprès du 
comptoir d'un bar, au milieu d'autres filles, jeunes et 
douces comme toi, parmi des hommes en haillons, 
et ton visage d'ange exprimera un plaisir naïf, tandis 
que tu videras un large verre de brandy. Puis tu re- 
prendras ta marche sur le trottoir de plus en plus vide. 
Où t'en vas-tu, petite girl>... Vers quelle fin lamen- 
table de débauche et d'ivrognerie? Et cependant le vice 
et toi, vous n'avez de commun que l'argent qu'il te 
donne. Quelque petite rente et un fiancé, tu serais 
heureuse. La corruption ne t'a pas marquée au visage 
comme ta sœur maudite des boulevards de Paris, 
dont la bouche carminée sourit dans un masque de 
plâtre, dont les yeux aigus brillent entre des cils 
mangés par le crayon. Et cependant, jeune fille de 
Londres, pour le songeur qui te suit du regard, comme 
ta promenade est plus triste que celle de ta sœur de 
là-bas! 
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L UNDER-GROUND 



Sous la terre, — c'est de ce nom sinistre qu'on 
appelle le chemin de fer métropolitain, — et la chose 
est sinistre autant que le nom... Au détour d'un squire 3 
le bâtiment d'une des stations apparaît, tout bas et 
simple. L'escalier descend. Cinquante marches, puis 
cinquante encore, et encore cinquante, et nous voici 
dans la gare souterraine, qu'un vitrage recouvre ^t 
que termine à chacune de ses extrémités une embou- 
chure de tunnel, béante et noire. C'était, au dehors, la 
jolie et frissonnante lumière d'un soleil du matin 7 mais 
de cette lumière il filtre seulement ici trois rais qui 
arrivent par des soupiraux, et une population d'atomes 
de charbon danse dans ces trois barres de clarté. Us 
s'exhalent des tunnels, ces atomesde charbon, ils flottent 
dans l'air, vous prennent à la gorge, se posent sur lr 
journal que vous tenez à la main, revêtent tous les 
objets d'une couche sombre. C'est ici le pays de 
l'étouffement, de la vitesse, — et* de la réclame. De 
toutes parts, sur les murs, les affiches multicolores 
annoncent des produits incomparables. On y voit une 
lady Macbeth qui frotte sa main tragique et s'écrie ; 
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« Tous les parfums de l'Arabie ne laveraient pas cette 
« petite tache. . . » — « Non, répond sa servante, mais si 
« vous vous serviez de ce savon?... » — et l'adresse 
d'un fabricant accompagne cette offre. Des programmes 
de théâtres, des sommaires de journaux où éclatent ces 
mots terribles: « Cannibalisme en mer, » s'entremêlent 
à ces invitations industrielles. A peine si le voyageur a 
le temps de jeter un coup d'œil à cette gare. Une bouffée 
d'un vent froid et fumeux jaillit de la bouche d'un des 
tunnels, et un train apparaît, précédé d'une courte 
locomotive, à laquelle sa cheminée aplatie donne 
comme une physionomie mafflue de bouledogue. Les 
portières s'ouvrent, se referment. Des gens sautent 
sur le trottoir, d'autres dans les wagons, bousculés par 
l'employé qui court au long des voitures, et Je train 
repart, engouffré de nouveau dans un tunnel, puis dans 
un autre, et un autre derechef, et derechef un autre. 
Il traverse ainsi des quartiers énormes de l'immense 
ville, sans que le voyageur puisse comprendre où il se 
trouve, autrement qu'au cri hâtif de serre-freins à 
chaque halte. Victoria, le parc de Saint-James, Westminster, 
Charing cross... les syllabes de ces noms passent dans 
l'entre-deux des tunnels. Mansion-house... c'est la station 
finale. Un nouvel escalier à gravir et j'émerge à la 
clarté retrouvée du jour, hors de ce domaine des 
ténèbres qui laisse une impression d'un cauchemar 
méphitique et dantesque. Il y a un quart d'heure je 
gagnais la gare à travers le délicieux quartier du Sud 
Ouest, avec ses petites maisons toutes parées de ver- 
dure et peintes en rouge,- en vert, en violet, en jaune, 
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dont chacune abrite une seule famille. Je suis dans la 
Cité maintenant, où les maisons de pierres grises 
dressent leurs cinq et sept étages, — chacun de ces 
étages contenant plusieurs offices. Toutes les affaires 
du monde aboutissent ici. Le nombre des fils de télé- 
graphe qui se croisent au-dessus de la rue est tellement 
grand que ces fils, aperçus d'en bas, forment comme 
une énorme toile d*araignée où il semble qu'un oiseau 
se prendrait. La foule ondoie sous le regard des hommes 
de police en uniforme sombre; les omnibus et les ca- 
briolets la traversent indéfiniment; et, sur ce Tumulte 
des gens d'affaires, au plus haut point d'une des plus 
hautes maisons, des lettres de métal, placées là pur 
quelque corporation religieuse, dessinent cette formi- 
dable question : Are y ou saved? — Êtes-vous sauvés? 



VI 



PLAISIRS BRITANNIQUES 



N'est-ce pas l'Empereur qui appelait l'Angleterre la 
Carthage des temps modernes?... C'en est bien plutôt 
la Rome, avec son immense empire, l'afflux prodigieux 
de tous les produits du monde, l'orgueil national, la 
politique savante, et, comme sur le point de l'Irlande, 
les luttes agraires. — Parfois aussi, la sorte de plaisirs 
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où se délecte la foule anglaise donne au» voyageur 
l'impression des spectacles auxquels devait se délec- 
ter la foule romaine. II y a là un extrême atteint dans 
le démesuré, presque dans l'extravagant, qui rappelle 
le Cirque et les fantaisies des Césars. Seulement c'est 
le Cirque à la mesure des jours nouveaux, et les Césars 
sont d'honnêtes et paisibles bourgeois. Ces réflexions 
nous venaient, à un de mes amis et à moi-même, en 
nous promenant l'autre soir dans les jardins de 
Kensington, où se tient à cette heure une exposition 
des produits alimentaires de tous les pays. En buvant 
du thé indien, nous regardions dans ce vaste jardin la 
foule se mouvoir autour d'énormes jets d'eau éclairés 
de feux changeants et qui éclataient en gerbes, tour à 
tour vertes ou roses, orangées ou lilas. Cela faisait des 
jaillissements d'émeraudes et de saphirs, d'améthystes 
et de topazes, et la féerie de ce spectacle et de cet 
endroit étonnait l'imagination... — Un autre soir, dans 
l'immense galerie de l'Aquarium, où cinquante bou- 
tiques sont disposées, entre un phoque qui nage dans 
un bassin d'eau saumâtre, et un restaurant servi à l'amé- 
ricaine, nous vîmes une course de chevaux menée au 
triple galop, par des jockeys, sur une piste de bois 
improvisée de quelque cent mètres, et aussitôt après, 
l'apparition d'un énorme éléphant, qui traînait une 
cage remplie de lions rugissants que domptait un nègre. 
Des clowns succédèrent, enfarinés, presque tragiques 
de sérieux morne dans leurs pantomimes folles, — et 
tout cela jeté à même le public, sans tréteaux, sans 
étroite scène, comme si la fantaisie d'un tout puissant 
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despote eût évoqué soudain ces étrangetés. — À 
d'autres places, le plaisir anglais révèle ia sinistre 
gaieté qui est dans la race et dont Edgard Poë a donné 
de si étonnants modèles, ainsi que de Quincey, L'au- 
teur de l'article sur « le meurtre considéré comme un 
« des beaux arts... » C'était en plein jour et dans Picca- 
dilly même que se donnait cette pantomime effrayante, 
qui s'appelait YÈlixir de vie. Un docteur persuadait 
à un fermier provincial de se laisser couper la tête 
sous le prétexte de lui infuser un sang nouveau. L* ex- 
trême minutie du décor et du jeu des acteurs faisait de 
cette entrée en matière la transcription, exacte jusqu'au 
réalisme, d'une visite chez un médecin. Puis le charla- 
tan coupait en effet la tête au rustique, posait cette 
tête sur un pupitre et dévalisait les poches du mort, 
Mais voici que le lamentable tronc se levait et se 
mettait à chercher sa tête, à l'aveuglette, en se heurtant 
aux meubles, tandis que la tête tranchée tournait ses 
yeux vers son corps en détresse comme pour le sup- 
plier... Et c'était tout, mais pour des nerfs un peu 
sensibles, la vérité de tout cela était trop forte; c'était 
à quitter sa place de saisissement, et comme si le des- 
tin avait pour l'observateur d'étranges complaisances ? 
j'eus le lendemain, en pleine rue, — au tournant de 
Waterloo-Place, — la vision analogue, et non moins 
horrible, d'une voiture où passaient un homme de 
police et à son côté un Indien coiffé d'un turban, sur 
le visage basané duquel ruisselaient d'innombrables 
filets de sang rouge. 
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VII 



HERBIER DE MER 



J'ai sur ma table un grand cahier, acheté l'autre jour, 
à l'entrée du pittoresque ravin de Blackgang, dans l'île 
de Wight. Pour avoir le droit de descendre dans ce 
ravin, il faut au préalable faire quelque emplette dans un 
bazar qui en commande l'accès. J'ai pris ce cahier, qui 
est un herbier de plantes marines, « Ne nous appelle pas 
« des algues, » disent les vers imprimés en tête, « nous 
« sommes les fleurs de la mer. » Une senteur de goëmons 
s'exhale des pages sur lesquelles ces fleurs sont collées. 
Elles étalent sur la blancheur du papier leurs minces 
fibrilles, les unes rosées, les autres verdâtres, les autres 
sombres, toutes délicates comme on imagine des che- 
velures d'Ondines. Du sable fin demeure encore, pris 
dans leurs brins fragiles, mais ce qui me fait feuilleter 
le cahier avec un étrange sentiment de mélancolie, ce 
n'est pas le souvenir des horizons d'Océan qu'évoquent 
ces fleurs. C'est simplement qu'au-dessous dé chacune 
de ces plantes est un nom latin, dont les lettres furent 
visiblement écrites par une main de femme. J'imagine, 
à cette seule indication, que j'ai devant moi le patient 
travail de quelque vieille demoiselle, de quelque jeune 
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fille peut-être, retirée dans un des cottages qui bordent 
l'île ; et, comme elle a de quoi suffire à peine aux exi- 
gences de sa vie, elle ajoute à ses ressources le 
modeste produit de la vente de ces pauvres herbiers... 
Ou bien encore, c'est l'ouvrage des filles d'un pauvre 
clergyman qui n'a de revenu que celui de sa cure, et 
dont la famille, suivant à la lettre le précepte de l'Écri- 
ture, s'est accrue et multipliée. A la veillée du soir, 
les doigts des blonds enfants s'occupent à ce travail de 
l'herbier marin, dans le presbytère qui touche à l'église 
et au cimetière. Une de ces enfants est fiancée et 
songe à son mari futur, qui lui a écrit la veille, 
d'Australie où il est allé pour gagner de quoi s'établir. 
La seconde n'a nulle intention de se marier. Elle veut 
écrire et achève en secret un roman où figurent toutes 
les personnes de sa société, y compris ses sœurs. 
Comment ont donc commencé George Eliot, Charlotte 
Brontë, Rhoda Broughton ? La troisième se représente 
les délices de la partie de lawn-tennis à laquelle elle 
se trouve priée pour demain. La quatrième rêve à 
Londres, la cinquième et la sixième, — elles ne savent 
à quoi. La mère calcule en pensée le difficile équilibre 
du budget. Le père prend des notes dans une Bible 
pour le discours qu'il doit prononcer dimanche, et les 
jeunes doigts vont maniant les frêles herbes, cueillies 
dans les rochers à la marée basse et parmi les rires... 
L'Océan gronde ce soir. Sa voix terrible arrive jusqu'à 
la maison close. Qu'il doit faire dur, dans le fracas des 
lames croulantes, à diriger la barque et à jeter le filet I 
Le clergyman pose sa Bible et remercie Dieu dans son 
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cœur de sa médiocrité, — bien étroite, mais si calme. 
Et sa béatitude serait complète s'il ne se souvenait, en 
regardant ses filles, de la pauvre Maud, l'enfant d'un 
de ses collègues, qui a quitté la maison paternelle, et 
qui est maintenant la maîtresse d'un jeune homme riche 
de Manchester. Mais Kate est si sage, Eppie si spiri- 
tuelle, Mabel si naïve, Gladys si tendre, Nancy et Violet 
si régulières, — et le digne pasteur reprend la lecture 
de l'épître de saint Paul, avec la tranquillité d'un cœur 
qu'une mauvaise pensée n'a jamais visité, 



III 



OXFORD EN ÉTÉ 



Le mois d'août commence et j'ai pris ce matin même 
le train rapide qui doit m'emmener à Oxford pour y 
déjeuner, et rentrer à Londres ce soir. Je le retrouve, 
cet Oxford, tel que je le quittais l'an dernier à pareille 
date. C'est l'époque où les étudiants délaissent la vieille 
ville universitaire, ceux du moins qui n'ont pas l'inten- 
tion de prolonger par des lectures savantes leurs tra- 
vaux de l'année. Ceux des maîtres dont l'enseignement 
fait toute l'occupation voyagent aussi. Mais l'étudiant 
et le fellow, — il n'est pas de mot pour traduire en 
français ce titre si anglais, — qui veulent travailler, sont 
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demeurés là. Ils sont les maîtres des collèges vides. A 
eux maintenant, pour s'y promener sans qu'on les 
dérange, les allées des anciens jardins ombragées d'ar- 
bres séculaires, à eux les cloîtres gothiques où l'on peut 
se croire le contemporain de Duns Scot, à eux les 
bibliothèques, dont les petites boxes en bois, garnies 
de livres et terminées par une fenêtre en ogive, font un 
asile tout préparé pour un docteur Faustus en train 
d'évoquer Hélène. A eux les longues conversations du 
soir dans quelque salle solitaire, tandis que les flacons 
de vin de Porto et de Sherry se vident peu à peu. 
Dans l'après-midi, souvent le jeune étudiant va sur la 
rivière, maintenant rendue à sa solitude de nature. Il 
prend un bateau qu'il conduit en ramant jusqu'à une 
crique ombragée. Il amarre le bateau à un tronc d'arbre. 
Puis, couché sur le dos, la courte pipe de bois de 
bruyère à la bouche, il demeure à lire jusqu'à l'heure 
trop fraîche où le soir tombe. Pas d'autre bruit que le 
susurrement de la brise dans les feuilles des saules. 
Le paysage est tout uni, tout vert, bordé à gauche par 
une molle colline et à droite par la ligne des tours et 
des clochers. L'étudiant analyse un savant livre venu 
d'Allemagne, sur la métrique de Pindare. Et de temps 
à autre, il s'interrompt de sa lecture pour songer au 
bonheur qu'il aurait, l'an prochain, à remporter le prix 
de poésie grecque. Au jour solennel de la fête de 
l'Université, il déclamerait ses vers, lui-même, dans 
le théâtre, du haut de la tribune, et sa fiancée serait là 
pour l'entendre!... Le vieux fellow, — il aura soixante 
ans à l'hiver, — est trop respectable pour aventurer 
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sa digne personne dans un canot. Il est seul par cette 
après-midi, dans la chambre de travail qu'il occupe 
depuis plus de trente ans, au fond de son collège. La 
fenêtre en saillie bombe sur une verte pelouse, et le 
fellow fume une pipe de bois, lui aussi, en dépouillant 
une correspondance relative à sa querelle avec le plus 
illustre des professeurs de Tubingue sur un texte 
d'Ausone.. . Le jeune homme et le vieillard sont égale- 
ment paisibles et sans nul souci des choses de ce 
monde. Le collège où ils habitent existait il y a cent 
ans, il y a quatre cents ans, il y a six cents ans. Les 
trônes tomberont, les hommes passeront, mais l'antique 
Oxford ne saurait tomber, — cet Oxford où Dante 
aurait pu venir... Des voix résonnent dans le jardin; le 
fellow s'interrompt de sa lecture pour regarder, par le 
carreau cerclé de plomb, qui s'aventure dans son col- 
lège. Il aperçoit un groupe de visiteurs et de visiteuses, 
des étrangères qui sont d'un très grand monde, à en 
juger par leur tenue ; il y a parmi elles une toute jeune 
femme, élégante et fine. Qui sait? Peut-être ces visiteurs 
sont-ils à la recherche de cet oiseau bleu qu'on appelle 
le bonheur, — mais le fellow, lui, sait que l'oiseau bleu 
fait son nid dans les coins des vieux cloîtres, et il 
reprend ses papiers avec délices. Heureux homme à 
qui les hasards ont permis de résoudre sa vie par la 
seule félicité qui ne trompe point : — l'habitude I 
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IX 



COIN DE PROVINCE 



Certes, la vieille cathédrale de Canterbury, où j'allais 
en pèlerinage avec mon excellent ami Henry J..., était 
charmante à regarder par ce jour bleu, — gigantesque 
bijou de pierre sombre serti de vertes pelouses et d'ar- 
bres à peine jaunis, mais dans la vaste paix de ce di- 
manche provincial et sur le pavé des rues de la petite 
ville où étudia le David Copperfield de Dickens, 
dois-je avouer que je fus hanté surtout par la vision 
de la prodigieuse quantité des soldats qui passaient 
cambrés invraisemblablement, les coudes détachés du 
corps, la toque trop étroite sur le coin de la tête, la 
badine trop courte dans la main gantée, et faisant 
sonner leurs éperons? Et quels uniformes, depuis les 
rouges à broderies d'argent jusqu'aux bleus à galons 
jaunes, jusqu'aux noirs, tout rayés de blanc, soutachés, 
brossés, lustrés, flambant neuf!... Mais ces soldats, 
les mieux payés et les mieux nourris de l'Europe, ont 
presque tous des visages d'adolescents. Le recrutement 
devient de plus en plus difficile dans cette armée an- 
glaise ; les hommes ne veulent plus servir, tant l'exis- 
tence privée est ici comblée et douce, et beaucoup de 
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ceux qui s'enrôlent sont de tout jeunes gens, que leurs 
premières frasques ont brouillés avec leur famille. Si 
jeunes soient-ils, avec leurs yeux clairs et leurs cheveux 
roux, ils ont un air à la fois raide et crâne, hardi et 
repu, ces soldats de Sa Majesté britannique, et les filles 
auxquelles ils font l'honneur de se promener en leur 
compagnie, sans leur donner le bras, cambrent leur 
taille, elles aussi, d'orgueil et d'admiration. Ils pullulent 
ainsi, par cette après-midi de soleil, sur les trottoirs de 
la petite ville, dont toutes les boutiques sont closes, — 
ou paraissent closes, — car il est des compromis avec 
le dimanche, et je viens de voir un de ces promeneurs 
en uniforme frapper de sa badine trois fois contre le 
volet baissé d'un marchand d'eau-de-vie. La porte s'est 
ouverte à demi, montrant d'autres uniformes groupés 
autour d'un comptoir chargé de verres d'alcool et de 
pintes de bière noire. Le soldat s'est glissé au milieu 
de ses camarades. La porte s'est refermée. Peut-être 
l'homme en sortira-t-il dans quelques heures, la tête 
noyée des vapeurs du whiskey ou du brandy. Mais il 
n'en marchera que plus raide, plus crâne, plus hardi 
et plus cambré, en attendant qu'il aille promener sa 
flegmatique et martiale figure bien loin, par delà les 
mers, sous le torride soleil de l'Inde, dans une des rues 
d'une des villes de l'immense péninsule, que tient en 
servage seulement une poignée de ces corrects soldats 
anglais* 
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AU BRITISH MUSEUM 



Par un jour d'un brouillard jaune et triste, je suis à 
feuilleter, dans une des salles les plus retirées du pai- 
sible musée, le cahier des dessins de Giacopo Bellini. 
Le vieux maître a esquissé là des projets de fresques, 
développés sur les deux pages. Le feuillet de droite 
renferme d'ordinaire le paysage : une profonde Vkïïèù 
où court une rivière, l'escarpement d'un ravin sauvrige s 
la ligne molle de gracieuses collines. Sur le feuillet de 
droite sont les figures, groupées en quelque scène lé- 
gendaire: c'est une adoration des rois Mages devant 
le divin enfant, c'est un saint Georges luttant contre 
un monstre, un David combattant un Goliath qui, par 
un geste d'une adorable naïveté, montre lui-même, 
entre ses doigts de géant, la pierre dont son frêle riva! 
l'a frappé. Toute la bonhomie fervente des premières 
années de la Renaissance apparaît dans ces pages et il 
flotte sur elle comme une atmosphère lumineuse. Oui, 
ce cahier du vieux maître est comme rempli de soleil. 
Il traîne du soleil aussi le long de la frise du Parthénon 
qui étale sur les murs d'une salle voisiné ses magnifiques 
fragments épars. Les poètes anglais, ces fils d'un jour 
brumeux et d'un ciel brouillé, .sentent bien ce pouvnir 
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réchauffant des chefs-d'œuvre de la Grèce antique et 
de l'Italie des grands siècles. Du fond de leur île, noyée 
de vapeurs, où tous les objets se fondent et s'estompent, 
où les paysages sont comme baignés de rêve, ils soupi- 
rent après cette chose qui n'existe que sous la pleine 
clarté d'un soleil nettoyé de nuages : — la Forme. 
C'est pour cela qu'ils se font si aisément païens, eux, 
les enfants de la terre puritaine, et avec quelle ardeur 
singulière, les strophes de Shelley, de Keats, de Ten- 
nyson, de Swinburne, l'attestent assez. Plus que tous 
les autres, le pauvre Keats a langui de cet amour de la 
beauté lumineuse. Il faut lire son ode, j'allais dire sa 
prière, à une urne grecque sur laquelle étaient sculp- 
tées des danses: «O forme attique! Belle attitude! 
« Dans la sérénité du marbre, hommes et dieux évo- 
« qués, — parmi les branches des bois et parmi les 
« herbes foulées 1 — O silencieuse forme, tu écrases 
tu la pensée, — comme fait l'éternité. . . Froide pastorale, 
« — lorsque cette génération aussi aura passé avec 
« l'âge, — tu demeureras, au milieu d'autres tristesses 
« que les nôtres; — et tu diras encore aux hommes, 
« comme aujourd'hui : — La beauté, c'est la vérité. Il 
« n'est de vérité que la beauté... » Voilà le frisson ravi 
de l'âme du Nord devant la révélation du divin Midi, 
et on est tout près de le retrouver en soi, lorsque, 
dans ce Londres sinistrement fuligineux et pluvieux, le 
regard se pose sur l'œuvre de joie d'un des maîtres 
de la terre du soleil. 

Aoùtseptetnbre 1884, 
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J'étais tout seul dans Ja grande salle du tnu- 

Jvïî st ^ e ^ c ^-'- "^ me P romeri c r de tableau en 
r^k^A tableau, abandonné par le gardien qui est 
en même temps le concierge de la Fa cul lé. Le palais 
académique de C* sert à deux finSj comme le con- 
cierge lui-même. Au rez-de-chaussée les baccalauréats 
tiennent leur session; au premier étage, c'est la biblio- 
thèque, et au second, c'est le musée. Un silence 
infini enveloppait cette galerie provinciale par Ta près- 
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midi où je la visitais, et toujours je revenais à une 
peinture, délicieuse entre toutes, due à quelque maître 
inconnu du quinzième siècle et qui représentait une 
madone adorée par deux anges dans un fin paysage. 
Un peu gauche et maniérée, la Vierge ouvre ses yeux 
bruns avec une douce candeur, inclinant sur la droite 
sa tête placide que couronnent les bandeaux modestes 
de ses cheveux roux; et c'est, répandue sur ce visage 
reposé, sur ces mains qui tiennent presque avec ma- 
ladresse l'enfant sauveur, sur ce corps tout jeune 
et qu'une draperie verte brodée d'un galon d'or passé 
dessine chastement, une sérénité aussi lumineuse que 
la transparente clarté dont le paysage si intime à la fois 
et. si lointain est enveloppé. Dévotement, les anges 
agenouillés serrent leurs mains l'une contre l'autre, et 
dévotement aussi je regardais la madone qui fut jadis 
copiée sur quelque naïve figure de jeune fille, aujour- 
d'hui morte, — tant qu'il me sembla ^entendre qui me 
parlait d'une voix ingénument plaintive. C'était comme 
s'il fût sorti de la bouche menue une de ces légendes 
que les dessinateurs d'autrefois développaient hors 
des lèvres de leurs personnages, pour commenter 
leur intention. — Et voici ce que j'entendis... 



La Madone à la tête inclinée disait au rêveur : « Tu 
te plains parfois de ta destinée, mais que ta liberté 
d'aller et de venir est d'un prix inestimable en regard 
de ma dure loi d'immobilité! Que de prisons j'ai 
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connues, et toujours pires, depuis le jour où le maître 
peintre me contraignit d'exister par la vertu de son 
génie. J'aimais pourtant cet atelier, dans un château 
d'Italie, où mes yeux se sont ouverts à la vie. Le maître 
peintre était vieux et pur. Et, tandis qu'il peignait mes 
traits, il lisait les vers du Dante et parfois s'interrom- 
pait pour pleurer sur les malheurs de son pays, l'infa- 
mie de ceux qui tenaient le pouvoir, la corruption de 
l'art, la tristesse des temps. Il expliquait à un moine de 
son âge qui montait parfois à son atelier qu'il se con- 
solait un peu en évoquant ma forme céleste. Il espérait 
que sur moi se poseraient des regards fervents, et que 
des âmes coupables trouveraient quelque force contre 
le péché en s 'abreuvant des mystiques effluves qui 
émanaient de ma beauté. Et c'est bien vrai que 
durant des années et des années j'ai vécu, comme 
le Maître l'avait voulu, dans l'ombre fraîche d'une 
chapelle, parmi l'encens et les soupirs de repentir qui 
montaient vers moi du bas des marches de l'autel. Des 
femmes arrivaient, à la tombée du jour, mortellement 
pâles et mortellement belles, qui fixaient, sur la calme 
expression de ma figure, des yeux où je lisais le désir 
d'un je ne sais quoi de démesurément tendre et triste, 
la faim et la soif d'un réconfort suprême et d'une inef- 
fable réparation. D'autres aussi, frivoles et indifférentes, 
s'agenouillaient pour attendre le pas d'un homme qui, 
à une certaine minute, apparaissait dans le coin du 
pilier; : — et les jours succédaient aux jours sans que 
les passions et les remords arrêtassent leur flot inin- 
terrompu, sans aussi que je visse une autre lumière 
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que celle du jour morne qui s'assombrissait éternel- 
lement derrière les vitraux... 

« Des soldats vinrent un matin, qui me détachèrent de 
ce mur peint; un couteau aigu fît le tour de ma toile 
et je fus roulée comme une peinture vulgaire pour me 
retrouver, beaucoup de mois après, ornant le boudoir 
d'un palais. Mon maître, à ce que j'appris bientôt, 
était un maréchal d'un empire nouveau, qui paraissait 
rarement dans sa demeure, étant toujours à faire cam- 
pagne, et qui, m'ayant regardée une seule fois, en tirant 
sa moustache, laissa tomber simplement ces mots : 
a 11 a fait tuer plus de soldats qu'il n'y a de fils dans 
« cette toile, pour ça... » en me montrant de sa main 
qu'une grande cicatrice balafrait. J'étais tout le jour 
couverte d'un voile, et, quand on me dépouillait de ce 
linceul, c'était pour des soirs de gala où j'écoutais de 
la musique caressante marquer la cadence du bal. Les 
couples tournoyaient, enlacés, des lointains salons 
jusqu'au recoin écarté où je me morfondais muette et 
délaissée, et, quand un de ces couples était seul dans 
le boudoir, j'ai vu parfois sur des épaules endiamantées, 
toutes rougissantes, des lèvres s'appuyer que ma pré- 
sence n'écartait pas. Puis mon maître mourut, et je fus 
reléguée dans cette salle où tu me vois aujourd'hui. 

« Cette fois, c'est la solitude indéterminée; l'indé- 
finie et morne succession des heures n'amène à mes 
pieds que de rares Anglais, en complet de voyage, dont 
le Very fine indeed indifférent trouble dans sa tombe le 



MUSÉE DE PROVINCE 267 



vieux Maître dont je fus le chef-d'œuvre aimé. Autour 
de moi, ce ne sont que hideuses figures dues aux ar- 
tistes de la contrée, — et, pour comble de misère, on 
parle de repeindre le vieux vert effacé de ma robe, le 
carmin fané de mes lèvres, le noir appâli de mes yeux. 
Quelquefois, une vieille demoiselle à lunettes bleues 
monte jusqu'à cette salle, et commence à copier mes 
traits. Je vois l'abominable personne tracer amoureu- 
sement des lignes qui sont la caricature de mon visage, 
et je ne peux rien pour empêcher ce blasphème. Le 
meilleure minqte est à coup sûr celle où la nuit avance 
et avec elle son cortège de fantômes. Une forme trem- 
blante surgit alors devant moi, qui me regarde avec 
désespoir; Je reconnais le grand peintre dont je suis la 
fille, — et tous les deux, nous nous contemplons fixe- 
ment, sans paroles, tant je respecte son désespoir, 
devant l'inutilité de son génie... » 



... J'entendis des pas près de moi. C'était un gros 
homme en complet gris avec sa femme, aussi laide que 
lui. 11. s'arrêtèrent devant le tableau. 

— « Ne trouves-tu pas, ma bonne, qu'elle ressemble 
à notre Eudoxie?...» dit le gros homme. 

Pauvre Madone!... 
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En voyage. — Juillet 1882 . 



\ e me trouvais l'autre semaine à Dinan, et 
J *A tout P res du château de Combourg, où fut 
ri3^ élevé Chateaubriand. Je ne pus résister au 
désir de visiter cette place, qui devrait être chère a 
tous les lettrés du dix-neuvième siècle, car l'enfant qui 
se promenait dansMes couloirs de ce château breton 
— voici aujourd'hui cent ans — habituait dès lors son 
jeune cœur à cette mélancolie profonde et sa jeune 
imagination à cette rêverie sauvage qui passèrent dans 
ses livres d'homme et dont toute la poésie du siècle 
fut bouleversée. . . Mais qui se rapppelle ces corn- 
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mencements de notre art moderne, même parmi les 
orfèvres les plus raffinés de notre prose contemporaine, 
— prose sortie tout entière du cerveau de l'auteur 
des Mémoires d y outre-Tombe > Et je doute que beaucoup 
de mes confrères de la génération nouvelle aient, 
même par hasard, sinon par piété esthétique, suivi 
le chemin qui à travers les bois mène vers le vieux 
manoir... 



Les quatre tours s'élèvent, massives et féodales, au 
milieu d'un parc verdoyant. Le château a été réparé 
ces dernières années, et une toiture en poivrière monte 
par-dessus les créneaux auxquels plus une pierre ne 
manque. Un perron tout neuf remplace le pont-levis 
d'autrefois, et, à l'intérieur, les tapisseries des Gobe- 
lins garnissent les murs, les meubles précieux emplissent 
les chambres. 11 faut, pour retrouver le donjon où René 
a grandi, exécuter par la pensée un travail tout contraire 
à celui que terminent à peine l'architecte, les maçons, 
et les tapissiers. Trois choses y aident, dont pas un 
détail n'a bougé : ce parc lui-même, cet horizon et ce 
que le gardien du château appelle « la chambre de 
« l'auteur. » Il est démesuré, le parc, et presque sans 
Une allée; des rangées d'arbres enclosent des étendues 
de prairies où l'herbe pousse et que des pommiers bas 
transforment en vergers naturels. 11 est démesuré aussi, 
l'horizon, tout revêtu de forêts dont la cime indéter- 
minée, — comme disait éloquemment l'écrivain des 
Martyrs, — ondoie jusqu'à l'extrême limite du paysage^ 
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tandis qu'au pied du château, un étang immobile 
stagne et frissonne. Elle est attendrissante et sombre, 
la petite chambre, meublée du bureau, du fauteuil , du 
crucifix et du lit du grand homme. Sur cette table, il 
travaillait aux pages passionnées de son livre pos- 
thume. Sur le bras du fauteuil, il s'accoudait dans les 
heures de son inguérissable ennui. Devant ce Christ, il 
songeait à l'abîme obscur, au redoutable au-delà de ces 
heures spleenétiques, — et sur ce lit de fer, garni de 
rideaux de calicot blanc, il a rendu son dernier soupir, 
dans l'attitude qu'un dessin au crayon, fait après sa 
mort et accroché au chevet du lit, nous a conservée, De 
ce visage tourmenté, dédaigneux et triste, la ligne seule 
est demeurée, émaciée par la mort, mais si fière encore 
et d'une superbe qui convient admirablement au noble 
éloquent, dont les périodes sonores éveillèrent un écho 
endormi dans toutes les âmes du siècle nouveau-nc. 
Vous rappelez-vous les vers du poète des Fleurs du 
mal: 

• • . Qu'en reste^t-il, c'est affretix } ô mon âme! 
Rien qu'un portrait très pâle, aux trois crayons^ 

Qui lentement meurt dans la solitude, 
Et que le temps, injurieux vieillard, 
Chaque jour frotte avec son aile rude. . * 



Si l'on ne rencontrait dans ces pèlerinages aux pays 
où ont vécu d'illustres artistes, que l'émotion pieuse 
d'une intimité plus étroite avec leur personne, certes, 
il vaudrait encore la peine de se détourner de sa route 
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pour éprouver cette émotion et goûter cette intimité. 
Mais il y a mieux ici qu'un trait sentimental, et l'intelli- 
gence du critique trouve à profiter au moins autant 
que la dévotion de l'enthousiaste. C'est une hypothèse 
de la philosophie littéraire contemporaine que l'esprit 
grandit comme une plante et qu'il absorbe en lui, par 
un travail inconscient et profond, tout le suc nourri- 
cier du milieu dans lequel il est placé. Ce mot de milieu 
désigne aussi bien les circonstances morales que les 
circonstances physiques dont la pression influe sur 
nous. Spinoza et les idées de Y Ethique, Schiller et la 
doctrine de ses drames, Napoléon et son prestige de 
gloire, la Révolution française et ses théories sociales, 
tous ces éléments divers constituaient, par exemple, 
une portion du milieu où vécut Gœthe. L'autre por- 
tion fut constituée par les spectacles que ses regards 
d'adolescent rencontrèrent, par l'atmosphère où sa 
machine animale se développa, par le commentaire 
concret que ses sens préparèrent d'avance à son style. 
Quand un poète écrit les syllabes du mot ce campagne » 
ou du mot « bois, » c'est une certaine campagne, c'est 
un certain bois qu'il se représente, et tout le cortège 
des impressions premières se met en branle, évoquant 
pour lui une réalité connue avant même qu'il ne son- 
geât à la décrire. C'est ce second milieu que des visites 
aux patries des grands écrivains rendent seules percep- 
tible. Si vous n'avez pas vu l'Ecosse et ses bruyères, 
vous pénétrerez difficilement Burns, comme si vous 
n'avez pas vu le brouillard jaune noyer les rues de 
Londres, vous comprendrez mal le tour d'imagina- 
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tion d'un Dickens et les gaietés macabres de ses 
personnages comiques» Plus la visite sera locale et 
plus aussi vous vous figurerez avec précision les états 
de l'âme de l'artiste dont vous contemplez la terre. 
Ce Chateaubriand, dont l'enfance âpre et torturée a 
végété dans ce vieux château, a dû emprunter à 
cet horizon immense le goût des vastes perspectives, 
comme à l'aspect magnifique et désolé de son Com- 
bourg ce goût d'une attitude hautaine et volontiers 
morne dans sa hauteur. Assurément si des facultés 
natives et héréditaires ne l'eussent incliné d'abord 
vers ces sentiments d'une aristocratie un peu théâtrale, 
ni l'horizon des grèves de Bretagne, ni la silhouette 
de cette «tant vieille tour du More » n'eussent suffi 
à les susciter dans le petit garçon qui courait les 
allées du parc avec sa sœur Lucile. Mais les hasards qui 
favorisent ou compriment l'élan, de nos facultés furent 
cette fois dans un parfait accord avec les tendances 
premières de l'homme. On sait quelle nature de talent 



J'imagine qu'à rechercher ainsi sur les lieux mêmes 
l'origine secrète d'une intelligence d'artiste on renou- 
vellerait singulièrement la critique et la littérature de 
voyages. D'ordinaire, en effet, les voyageurs se soucient 
peu de faire de la psychologie, et les critiques se sou- 
cient peu de voyager. Cens de bibliothèques et de 
recherches savantes, ils prennent volontiers de seconde 
main leurs documents sur les pays où les écrivains ont 

il. 18 
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vécu. C'est ainsi que Sainte-Beuve, qui disséqua tant de 
personnages et avec une telle, minutie, vécut sédentaire 
qyasi toute sa vie, et fors un court, voyage en Italie, un 
séjour à Lausanne et un séjour à Liège, vit des yeux de 
son corps, — comme on dit, — peu d'horizon et peu 
de sites. Aussi bien, ne pourrait-on pas reprochera 
ses analyses d'être trop exclusivement individuelles et 
de ne pas montrer assez le lien qui rattache le tempé- 
rament à la race, la physiologie au climat, le style aux 
impressions ambiantes? Lorsque Balzac concevait la 
fable d'un roman et la plaçait dans un coin de province, 
il entreprenait un voyage dans cette province, voyait 
la ville, étudiait le quartier, la maison. Il a ainsi com- 
mencé une sorte de géographie romanesque de la 
France. Je conçois, pour ma part, une sorte de géo- 
graphie critique, aussi exacte que celle de Balzac et 
plus réelle, qui, interprétant d'une part les villes et 
les paysages par les œuvres des écrivains, d'autre part 
expliquant ces oeuvres par les villes aussi et les 
paysages, découvrirait ou vérifierait beaucoup d'hypo- 
thèses sur le mystérieux enfantement de ce que l'on 
appelle un Idéal ? 






III 



&dEWSTEo4'D-o4'B'BEr 



En voyage. — Août i$$2* 



{ a vieille abbaye, à laquelle le souvenir dte 
Byron demeure à jamais attaché, dresse a 
dix milles de Nottingham ses murs, dont 
une partie seulement s'est écroulée, et les délicates 
ogives de ses portes encore intactes. Nottingham est 5 
trois heures de Londres, et Newstead-Abbcy à une 
heure de Nottingham. Beaucoup de Français font cette 
excursion pieuse au logis d'enfance du grand poète. 
Voici un mois, j'écrivais le récit d'une visite au phâ- 
teau de Combourg, le nid de cet autre illustre mélan- 
colique qui fut Chateaubriand. Je transcris aujourd'hui 




i ■■ >l *^PKpr 



276 ÉTUDES ET PORTRAITS 

le récit d'une visite à Newstead-Abbey. Une étude 
fera pendant à l'autre. 



1 



La route de Nottingham à Newstead traverse un pays 
plat et sans intérêt jusqu'à deux milles environ de 
l'abbaye, où les bois commencent à ensauvager l'hori- 
zon. En 1798, Byron avait dix ans, et il hérita, par la 
mort de son grand-oncle, du titre de lord en même 
temps que de l'abbaye. Sa mère le conduisait à leur 
nouvelle demeure, « Arrivés en vue des bois, » raconte 
Thomas Moore, a Mrs Byron feint d'ignorer où elle se 
a trouve, et demande à une paysanne à qui appartient 
« la terre. La paysanne' répond que lord Byron, le 
ce propriétaire, est mort depuis quelques mois. — Et 
« qui est son plus proche héritier? interroge la mère. 
« — On dit, fait la paysanne, que c'est un petit 
« garçon qui vit à Aberdeen... — Et le voici, s'écrie 
« la mère embrassant son fils avec délice. » Naïveté 
d'orgueil qui, tour à tour, rendait cette mère si bonne 
à son enfant, et d'autres fois si torturante, jusqu'à lui 
reprocher son pied bot. « Je suis né ainsi, ma mère, » 
répond Arnold à Bertha, dans le Déformé transformé, 
lorsqu'elle lui crie : « Va-t'en, bossu!... » — Après 
les premiers bouquets de ces bois, la grille du parc 
apparaît, puis le parc lui-même, vaste et désert. Ce 
sont tour à tour des massifs de sapins et des massifs 
de chênes, puis de vastes étendues d'un terrain vide 
où la bruyère rougeoie, où la fougère ondoie, le tout 
dévalant par une pente douce vers le fond d'une 
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vallée où la vieille abbaye repose, au bord d T un 
petit lac, ce lac dont Byron disait dans les belles 
stances *à sa sœur Augusta, écrites près de Genève : 
<c Je t'aurais rappelé notre cher lac, à nous, — près du 
a vieux hall qui ne sera jamais plus le mien, — Le Léman 
« est beau, mais ne pense pas que j'oublie — la ^ouce 
« souvenance d'un rivage plus cher. . . » 

Une portion de l'abbaye est donc ruinée, l'autre est 
devenue une maison à habitation. La pierre rouge avec 
laquelle l'édifice a été construit est jolie à regard er, 
ainsi que j'ai pu le faire, par un de ces matins bleus, 
comme il y en a parfois en Angleterre, lorsque le ciel 
est pur et qu'un peu de la brume habituelle flotte 
dans l'air lucide, vaporisant finement la lumière du 
soleil et veloutant les contours des choses : vertes 
prairies, collines boisées, édifices d'une âpre et dure 
physionomie féodale. Les meneaux élégants et les 
courbures gracieuses de l'ancien prieure des cha- 
noines noirs se dessinent avec un charme infini dans 
cette clarté enveloppante. C'est par des matinées pa- 
reilles qu'on imagine Byron, la tête appuyée contre un 
des carreaux d'une fenêtre qui donne sur le lac et 
songeant à Marie Chatworth, sa voisine du château 
d'Annesley, qu'il aima si malheureusement, et* maigre 
tant de hardies expériences de libertinage, si unique- 
ment. Parlant de cette jeune fille, bien des années 
après, dans un de ses memoranda, son plus étonnant 
ouvrage peut-être, il disait : « La compagne de cette 
« promenade en bateau était M. A. C, que j'avais aimée 
« si longtemps. Je ne lui en avais rien dit, mais vite Pavait 
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ce bien coiflpris. Je me souviens de mes sensations, mais 
« je ne peux pas les décrire, et c'est aussi bien. Nous 
« étions toute une bande : un Mr. W..., deux Nfiss W's, 
a Mr et Mrs O-Ke, Miss R... et ma M. A. C... Hélas! 
« pourquoi dis-je ma},.. » De fait elle déclara un jour, 
et Byron l'entendit : « qu'elle ne sentirait jamais rien 
ce pour ce boiteux. » C'est ce naïf et malheureux roman 
d'amour presque enfantin, — Byron avait quinze ans 
et Miss Chatworth dix-sept ans, — qui a fourni la ma- 
tière à ce poème du Rêve si profondément troublant 
de fatalisme simple et de passion contenue. Sans doute, 
dans les heures où Byron écrivait ces vers, le paysage 
de Newstead lui revenait dans la mémoire, « Ses re- 
« gards, à elle, n'étaient pas à lui ; pour elle, il était 
« toujours comme un frère, mais rien de plus... » 



Rien de plus anglais que le sentiment qui a présidé 
à la conservation de la vieille abbaye. Les Byron avaient 
respecté le prieuré des chanoines. Sir John Byron, 
quand Henri II lui donna le prieuré, s'y était ménagé 
une habitation privée sans altérer le caractère de l'édi- 
fice. Le colonel Wildmann, à qui Byron, pressé d'ar- 
gent, vendit l'abbaye, ne toucha pas aux quatre 
chambres où le poète avait vécu. Car Byron, toujours 
à bout de ressources, avait à peine ajouté aux quelques 
meubles laissés là par son excentrique grand-oncle. 
Voici son lit à quatre colonnes, son très modeste cabi- 
net de toilette dont un dandy vrai, à la façon du magni- 
fique Brummell ou du beau d'Orsay, n'aurait certes 
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jamais voulu. Voici la table ronde sur laquelle H écri- 
vit sa satire contre la Revue d'Edimbourg, après avoir 
bu troi9 bouteilles de claret. Sur cette table, ses gants 
de boxe, un exemplaire de son premier livre et le 
tronçon d'une grosse branche d'arbre. Lors de sa der- 
nière visite à l'abbaye, il grava sur cette branche, avec 
un couteau, son nom et celui de sa sœur Augusta. 
C'est toujours l'enfant, dont Thomas Moore raconte 
qu'au sortir des soirées officielles et où il s'était montré 
le plus hautain, il n'était pas de folie dont il ne fût 
capable. Cet ameublement d'une chambre à coucher 
et l'ameublement d'une salle à manger où, s'il faut en 
croire les légendes, lui et ses amis buvaient le vin de 
Porto dans un crâne trouvé sous les pierres du cloître, 
— c'est tout ce qui reste du Byron de Newstead, et le 
colonel, qui a laissé intact ce coin du monastère, a meu- 
blé, suivant son goût à lui, toute une suite d'apparte- 
ments que l'insouciance de Byron avait laissés vides. 
Le colonel Wildmann était grand amateur d'objets 
d'art ; il avait acheté en Espagne, à la suite de la guerre, 
des tapisseries des Gobelins d'une finesse de dessin et 
d'un éclat de couleur incomparables; Ces tapisseries 
garnissent les murs de plusieurs salles, où se voient 
des portraits peints par Van Dyck d'une aristocratique 
fierté, des toiles de la vieille école allemande, et 
quelques copies de premier ordre. Les chambres où 
ces objets d'art sont amassés sont pour la plupart des 
chambres historiques. Dans l'une a couché Edouard [II, 
dans une autre, Olivier Cromwell. Un mobilier d'une 
richesse extrême, et tout en objets anciens, achève 
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de donner à ces chambres une physionomie de musée, 
tandis que dans les grandes galeries du bas sont instal- 
lées les collections d'animaux empaillés du propriétaire 
actuel, M. W..., voyageur et chasseur, qui a tué plu- 
sieurs lions, quelques tigres et beaucoup d'oiseaux 
africains de toutes sortes. L'immobile ménagerie de ces 
bêtes exotiques fait un piquant contraste avec les goûts 
des deux maîtres précédents. Mais que c'est intelligent, 
n'est-ce pas, et tout à fait dans les belles traditions de 
l'esprit de ce peuple, que le présent et le passé se tou- 
chent ainsi sans se détruire ! 



Dans le vaste jardin qui se développe autour de 
l'abbaye, à droite, un monument funèbre apparaît. 
C'est la sépulture que Byron fit élever à Boatswain, 
son chien de Terre-Neuve, « un qui possédait la beauté 
« sans la vanité, — la force sans l'insolence, — le cou- 
« rage sans la férocité, — toutes les vertus de l'homme 
« sans ses vices...,» et des vers suivent cette épitaphe, 
qui se terminent ainsi : « Pour marquer les restes d'un 
fc ami ces pierres se dressent, — J'en ai connu un, le 
« seul, et il git ici... » — « J'ai tout perdu maintenant, 
« fors le vieux Murray, » écrivait Byron à Hodgson en 
novembre 1808, après la mort de ce chien. Boutade 
misanthropique dont la sincérité n'est pas douteuse, car 
un des traits les plus frappants de Byron, c'est, à tra- 
vers ses apparentes affectations, une candeur indestruc- 
tible, — candeur dans la générosité, candeur dans le 
vice, candeur dans la comédie même, car il est le pre- 
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mier la dupe de ses attitudes. Son journal, dont nous 
n'avons, hélas! que des fragments, nous le montre 
ainsi, occupé avec une égale passion de ses poèmes et 
à se faire maigrir, de ses voyages et de la blancheur 
de ses dents, — tour à tour, et presque dans le même 
quart d'heure, tendre et ironique, frénétique et désa- 
busé, ennuyé des choses jusqu'à la nausée et frémissant 
au premier contact avec les hommes aussi douloureu- 
sement qu'un adolescent timide, — et puis débau- 
ché sans plaisir, aimant les femmes avec le rêve le plus 
romanesque du bonheur et de la beauté. « J'ai passé 
« toute ma soirée, » dit-il quelque part, « à regarder 
« Miss H..., qui a ces yeux d'antilope timide que j'aime 
« tant... » Ce qui ne l'empêchait pas, avec un paganisme 
d'artiste, de placer dans l'allée de cyprès où il se pro- 
menait le plus souvent, des statues de faunes et de 
satyres, — homme énigmatique et auquel convient si 
bien le cadre que la' destinée a donné à sa jeunesse, 
cette vieille abbaye au bord de ce lac, vers laquelle on 
se retourne malgré soi, quand on suit le chemin qui, 
à travers le parc, remonte vers la grille. 
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En voyage. — Septembre 1882. 




! l est relégué dans une salle étroite d'un de 
nos plus riches musées de province. Rien 
qu'au titre de cette étude les connaisseurs 
des richesses disséminées aux quatre coins de notre 
France, auront deviné qu'il s'agit du buste de cire qu 
fait l'orgueil de la collection Wicart à Lille. Ce buste 
de femme est donc emprisonné pour toujours au fond 
d'une niche creusée à son intention. Quels hasards 
successifs de ventes et d'héritages l'ont conduit à cette 
place? Même le conservateur l'ignore, comme il ignore 
Je nom de la personne énigmatique et séduisante 



284 ÉTUDES ET PORTRAITS 

qui servit de modèle à l'artiste, le nom de cet artiste 
dont le génie se manifeste par ce chef-d'œuvre, la 
date de cette composition, son prétexte, tout en un 
mot de ce qui concerne cette tête, — sinon qu'elle 
est adorable comme la jeunesse et romanesque comme 
le mystère... Sur un fond d'or, elle s'enlève si pâle et 
si fine, avec ce charme de pénombre qui ajoute à son 
charme de beauté. La nuance, déjà par elle-même 
presque passée, de la cire, s'est décolorée encore 
avec les années. La pourpre des lèvres a pâli. Les 
bandeaux des cheveux, qui se partagent de l'un et de 
l'autre côté du front, s'éclairent peu à peu et leur 
teinte, qui fut d'un brun vif, s'adoucit et se dégrade 
jusqu'à rappeler les blondissements de la feuille morte. 
Mais ce je ne sais quoi d'ancien et de fané, cette phy- 
sionomie de chose de jadis, c'est la poésie même de 
cet art et de ce visage. Le regard sombre des yeux de 
verre, dont les paupières clignent à peine, s'imprègne 
de songe dans cet effacement progressif de ce qui fut 
l'attrait joyeux, la fleur de vie éclatante et jeune de 
ce buste sans signature, — buste de quelle femme? 
sculpté par quelles mains, et promis d'avance à quelle 
destination ?... 



Il est singulier et bien puissant, l'attrait qu'exercent 
sur la rêverie les portraits demeurés anonymes et 
qui conservent, par delà les siècles, le souvenir 
d'une beauté à jamais évanouie, d'une âme à jamais 
inaccessible, d'une aventure à jamais terminée... 
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Devant l'image des hommes et des femmes du temps 
passé dont on connaît le nom et la vie, la fantaisie 
s'éveille aussi, mais d'un éveil moins passionné. Véri- 
fier un caractère, d'avance étudié, dans le détail d'une 
physionomie, reconnaître par exemple la royale légè- 
reté de Marie-Antoinette à son profil si évaporé à la 
fois et si noble, constater devant le masque câlin et 
glacial de M me Récamier le secret de son angélique 
sorcellerie, — c'est un plaisir de curiosité satisfaite 
et ce n'est que cela. Mais avoir devant soi, vivante 
et cependant muette, indéchiffrable tout ensemble et 
transparente, une face humaine, telle que les senti- 
ments l'avaient pétrie, telle que l'existence Tavait 
façonnée, et ne rien savoir de cette existence et rien 
de ces sentiments, voilà de quoi fournir un aliment 
parfois éternel à notre imagination. Pour des contem- 
plateurs moins sensibles aux qualités plastiques d'une 
œuvre d'art qu'à ses qualités de suggestion, c'est une 
exquise bonne fortune que l'apparition entre les ba- 
guettes jaunies d'un cadre d'or ou sur quelque picdou- 
che ancien, d'un de ces visages sans état-civil, - 
énigme à deviner qui ne sera jamais connue tout 
entière. C'est à distance surtout qu'elle s'impose, cette 
inquiétante énigme ! D'une ville traversée en voyage, 
là mémoire ne revoit plus qu'un angle d'une salle de 
musée, et dans cet angle le contour du visage aperçu 
en passant. Les yeux du portrait vous suivent avec la 
fixité d'un regard de fantôme, et c'est ainsi qu'en me 
rappelant la vieille cité flamande où je me trouvais 
l'autre semaine, toujours je revois ce buste en cire 
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d'une jeune femme, avec la grâce de ses joues où flotte 
un peu de ce sourire qu'on serait tenté d'appeler le 
sourire Vincien, tant le divin Léonard a excellé à en 
reproduire l'indécision, — avec ses yeux mi-clos dont 
on ne sait s'ils vont se moquer ou s'attendrir, — avec 
cette bouche trop fine. Est-ce l'indiscrétion ou l'indif- 
férence? Est-ce la délicatesse ou la cruauté qui réside 
dans les détours de cette bouche sinueuse?... 



11 est vraisemblable que ce buste de cire est celui 
d'une Italienne de la Renaissance. Il fut attribué tour à 
tour à Léonard, à cause du sourire des joues, puis à 
Raphaël, à cause de la suavité de la bouche et de 
l'ovale... Ce visage malicieux et délicat vous regarde, 
et Ton se ressouvient des livres où se respire, — éfcxir 
précieux dans des flacons ciselés, — comme un arôme 
de l'âme italienne du temps des grands artistes. Les 
histoires romanesques du Dêcameron reviennent à la 
pensée, et aussi les cruelles Chroniques transcrites par 
Stendhal d'après les manuscrits du quatorzième et du 
quinzième siècle. Avec sa menue et céleste figure, la 
femme qui posa pour ce buste avait sans doute cette 
sorte d'esprit si différent du nôtre et tout composé de 
sentiment et de finesse, qui était celui, par exemple, 
de la marquise de Montferrat, laquelle, comme il est 
raconté dans la cinquième nouvelle de la première jour- 
née de Boccace, a avec un banquet de gélines et cer- 
« taines gracieuses paroles, réprima la folle amour du 
« roy de France. » — Entre faire dévotement ses prières 
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et de son mieux aimer qui l'aimait, sa vie s'est-elle 
écoulée heureuse et calme comme celle de beaucoup 
des femmes de son temps et de son pays? A-t-elle 
connu, comme les sages de ce temps et de ce pays, le 
charme de sécurité intime que Boccace oppose sî joli- 
ment au fracas extérieur des guerres et des désastres 
publics? Après avoir décrit avec de noires couleurs la 
peste florentine et ses ravages, quel discours le conteur 
met-il dans la bouche de ses dames? Des plaintes et de 
sinistres pronostics? Non pas! Mais le conseil d'aller 
loin des spectacles tragiques, à la maison des champs, 
et là de prendre tout le plaisir et la joie possibles, 
sans toutefois transgresser en aucun acte les limites 
de la raison, ce Là oyt-on chanter les oiselets, on y 
a voit les petites montagnes et les plaines verdoyer et 
« les champs pleins de bleds ondoyer ni plus ni moins 
« que fait la mer. Pareillement on y voit toutes sortes 
« d'arbres, et aussi le ciel trop plus ouvertement que 
« nous ne faisons ici... » La compagnie suit cet aimable 
conseil, et, à peine arrivés dans l'asile, « les jeunes 
« hommes avec les belles dames, devisant de -choses 
« plaisantes, s'en vont promenant tout bellement dans 
« un beau jardin, faisant chapeaux et bouquets de 
« diverses fleurs, et amoureusement chantant... a Ils 
franchissent le seuil de la salle basse de la maison et 
ils y trouvent « les tables dressées, couvertes de bla nches 
« nappes, et les verres qui semblaient argent, si clairs 
« ils étaient, et le pavé semé partout de fleurs de 
« geneste... » C'est le symbole, cette description char- 
mante après la description terrible, de la seule snrte 
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de félicité qui pût convenir aux existences d'alors. Le 
danger était partout: danger national, danger privé. 
Mais le beau climat, la gracieuse et naturelle influence 
du ciel bleu, des calmes horizons, le laisser-aller de la 
causerie et l'enchantement de la volupté faisaient vite ou- 
blier ce danger. Cette Italie a son symbole encore dans 
les tableaux où, sur le premier plan, se voit une scène de 
meurtre : une Hérodiade portant par les cheveux la tête 
exsangue d'un saint Jean, un saint Sébastien tordu sous 
le hérissement des flèches, un Christ flagellé jusqu'aux 
blessures, tandis que le paysage se déroule au loin, 
lumineux et paisible, traversé de fleuves clairs, cerné 
de montagnes violettes, peuplé de maisons cachées 
parmi les grands arbres... Fut-il jamais pareille occa- 
sion de mettre en pratique les vers humains et inhumains 
à la fois de l'épicurien Lucrèce qui célèbrent la dou- 
ceur du repos heureux au bord de la mer, cependant 
que la bise laboure les lames, que les barques trem- 
blent et que les matelots sont en danger?.., — Demain 
peut-être ce sera notre tour, aujourd'hui allons respi- 
rer des roses... 



Mais il y a dans l'expression de cette tête de cire 
quelque chose de trop sérieux pour que cette égoïste 
sécurité ait pu lui suffire, — comme aussi quelque 
chose de trop naïf pour que cette philosophie <Je la 
vie cachée lui ait été aisément accessible. Elle me re- 
garde toujours de ses yeux incertains,^ je me souviens 
cette fois de l'Hélène Campireali, qui est l'héroïne de 
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ce tragique récit de Beyle : UAbbesse de Castro. Celle- 
là n'a vécu et n'est morte que d'amour, mais du plus 
profond et du plus irréparable amour. C'est bien un 
visage de cette qualité d'âme qu'on imagine à celle 
qui, dans cette chronique, écrit la lettre désespérée 
qui clôt le récit. — Hélène Campireali a aimé dans sa 
première jeunesse Jules Branciforte, un homme de 
condition un peu inférieure, et ses parents se sont 
opposés à toute union entre les jeunes gens. Hélène 
est mise dans un couvent. Branciforte tente de Ten le- 
ver en forçant ce couvent avec une poignée de bandits, 
Après un combat sanglant, il lui faut s'enfuir sans avoir 
pu mener à bien son entreprise et quitter l'Italie. La 
mère d'Hélène intercepte toutes les lettres qu'il écrit à 
sa maîtresse; — si bien qu'Hélène se croit d'abord 
oubliée; puis, trompée par sa mère, elle se persuade 
que Branciforte est mort. Environnée d'une atmosphère 
de mensonge, cette femme si fière s'abat petit à petit. 
Devenue par ambition abbesse du couvent où Jules a 
versé son sang pour elle, subitement et par dégoût de 
toutes choses, elle se jette dans le libertinage et prend 
un amant qu'elle frappe au visage après lui avoir appar- 
tenu, par dégoût de lui et d'elle-même... Soudain elle 
apprend que Jules est vivant, qu'il l'aime toujours, 
qu'il revient, s'étant signalé en Espagne par des faits 
d'armes éclatants, et elle se tue de honte aprùs lut 
avoir écrit une lettre sublime qui commence par cette 
phrase d'une si poignante mélancolie: «Je ne doute 
« point de toi, mon cher Jules, et si je m'en vais, c'est 
« que je mourrais de douleur dans tes bras en voyant 
il. j 



2ÇO ETUDES ET PORTRAITS 

« quel eût été mon bonheur si je n'eusse commis une 
« faute. . . » Charmant fantôme d'une morte d'amour plus 
coupable, mais aussi plus attendrissante par son expia- 
tion et par la nuance de désespoir qui l'y précipita, 
que la Juliette de Shakespeare ; — sous quelle forme 
l'ont connue ceux qui l'ont chérie ou torturée dans ses 
jours d'épreuve ? Je ne sais, mais combien aisément je 
la verrais, dans les premiers temps de son amour heu- 
reux, semblable à cette jeune fille dont le buste en 
cire jaunit maintenant derrière la vitrine du musée de 
province!... 



Je la verrais ainsi, — à moins que les hypothèses 
nouvelles du catalogue n'aient raison et que le buste 
ne soit une œuvre de la sculpture antique, conservée 
à Travers beaucoup plus de siècles, comme certaines 
statuettes, de cire, elles aussi, découvertes dans des 
tombeaux. Auquel cas, cette rêverie à l'endroit de 
cette tête délicieuse n'aurait aucun fondement réel, 
— mais n'est-ce pas un charme de plus que cette 
ncertitude dans une incertitude, que ce mystère dans 
un mystère?..* 



^W 
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En voyage. — Janvier i8$j . 




a petite ville s'est développée dans l'extrême 
repli d'un golfe sinueux, et sur le rivage 
de la mer sans marée, qui, le matîn> sous 
les vapeurs légères d'un ciel nettoyé lentement, appa- 
raît violette, presque blanche. Mais le soir, quand les 
féeries du soleil couchant se prolongent là-haut, cette 
mer se nuance de tons roses et frais qui se répètent, 
idéalement roses et froids, sur la neige des montagnes, 
aperçues bien loin à l'horizon. C'est une mer volup- 
tueuse et paresseuse que celle-ci. Aucun pauvre bateau 
de pêcheur n'y tremble au mauvais vent, haï des 
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veuves. Aucun lourd paquebot ne fend ces lames 
bleuâtres, chargé de voyageurs qui ne reviendront 
peut-être jamais. Non, mais des chaloupes aux voiles 
claires, d'élégants yachts se balancent au rythme de 
cette mer indolente quand le soleil rayonne à plein ciel, 
et seulement alors, car la petite ville est vraiment une 
ville de malades. C'est sa mélancolie et c'est son charme 
qu'on n'y vienne pas pour promener sur ces chemins 
plantés de palmiers et sous son azur méridional les va- 
nités et le tapage de Paris; à cause de cela, elle ne res- 
semble à aucune autre cité de plaisirs, et l'existence 
qui s'y mène est assez singulière pour qu'elle dût ten- 
ter la plume d'un artiste épris des choses modernes, 
poète de raffinements rares ou romancier d'élégances 
nouvelles. 



Le seul aspect de la petite ville révèle au premier 
regard de celui qui la visite la secrète originalité qui 
Continue de faire sa poésie après avoir présidé à sa 
Création» Dans le coin le plus abrité du golfe et ados- 
sées contre un simple monticule, un petit nombre de 
maisons se ramassent, — maisons pauvres, maisons 
roussies par le soleil, maisons serrées les unes contre 
les autres, comme pour mieux défendre contre l'écra- 
sant midi la fraîcheur des étroites ruelles. Pendant des 
siècles, et jusqu'à l'époque toute rapprochée où un 
grand seigneur anglais, atteint de langueur, choisit 
cette plage de lumière et de douceur pour y achever 
de mourir, ces quelques maisons furent toute la ville. 
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Encore maintenant, aussitôt que le torride été a suc- 
cédé au tiède hiver, seules ces humbles maisons 
demeurent habitées et vivantes. A une lieue j la 
ronde, l'aveuglante blancheur du soleil éclaire les 
volets fermés des villas désertes, les balustrades aban- 
données des .terrasses vides, l'immobile et poudreuse 
verdure des jardins sans promeneurs, le silence des 
routes sans passants où éclate le strident appel des 
cigales. Ceux des vieillards, nés dans le pays, qui se 
souviennent d'avoir connu le golfe sauvage, les bois 
d'oliviers vierges de pas étrangers, et la senteur des 
collines garnies de ces milliers d'orangers dont per- 
sonne ne cueillait les beaux fruits d'or, — ceux-là 
pourraient croire qu'ils ont rêvé, que leur anrïque 
village est toujours le même, si, en s'asseyant au 
pied du phare qui termine la jetée, ils n'apercevaient 
s'allonger à perte de vue, devant eux, ces paysages 
de jardins et de villas, de terrasses et de prome- 
nades. Cela ondoie indéfiniment, comme une inarëc 
qui n'en finirait pas de déferler, par delà les collines 
et jusqu'à la racine des montagnes, par delà les petits 
promontoires et jusqu'à la pointe du cap qui achevé le 
golfe. Cela donne aux paysans l'impression d'une sorte 
de contrée étrange et mystérieuse qu'ils exploitent 
avec une vénération secrète, qu'ils approprient à leur 
petite ambition de pécule, mais qu'ils ne comprennent 
point. Ils savent bien, ces calculateurs retors, que cet 
horizon représente une quantité d'or effrayante, que 
chaque villa, isolée ainsi dans son parc de mimosas et 
de palmiers, ne peut recevoir qu'un maître et pour 
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une courte saison, que, par suite, il faut, pour mesurer 
la richesse de ce maître de quatre mois, tripler et qua- 
drupler le chiffre de sa dépense d'ici. Cette multipli- 
cation les conduit à des nombres inintelligibles pour 
leur pensée à force d'énormité. Mais ils sont philoso- 
phes, ils clignent de l'œil en regardant leur côte, peu- 
plée de ces maisons de malades riches, garnies de 
colonnettes comme des palais et taciturnes maintenant 
comme des tombeaux. Une curieuse sensation de bien- 
être les saisit à se sentir enveloppés, eux si petits, par 
la sécurité de leur vigoureuse nature et par l'intimité 
de leur patrie de toujours. 



Ainsi s'écoule l'été, mais l'hiver ! La côte n'est plus 
aux paysans et aux petits bourgeois; elle est à ceux 
qui sont venus chercher ici, ou malades la santé, bu 
délicats la force, ou blasés le repos, ou ennuyés la gaie 
lumière. Caressante et douce, à la fois tiède et fraîche, 
cette lumière pénètre à travers les croisées ouvertes 
des villas. Des formes de femmes se dessinent sur les 
terrasses. Des chevaux piaffent sur les promenades. 
Mais il n'y a jamais dans ces promenades la présence 
d'un assez grand nombre de personnes et assez serrées 
pour que l'idée de foule ou même de grande ville 
vienne à l'esprit. Séparées comme elles sont, les habi- 
tations de ce coin de côte demeurent des maisons de 
campagne, placées les unes à côté des autres. C'est 
l'aristocratie suprême de la petite ville que cette sépa- 
ration et cette solitude. C'est pour ce motif que les 
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Anglais, passionnés amateurs du at home^ affectionnent 
ce séjour. A de certaines heures et à suivre la chaussée 
qui longe la mer sur laquelle volent les goélands, le 
voyageur se croirait sur une plage de l'île de Wight, tant 
il rencontre de jeunes et de vieux gentlemen à tournure 
britannique et de ces femmes dont la suave beauté ou 
l'étrange laideur n'existent pas en dehors de la grande île. 
Mais cette illusion ne dure que le temps de regarder 
affres les visages les maisons, et d'apercevoir, dans les 
appartements ouverts aux brises de la mer, les fleurs 
qui remplissent les jardinières, qui garnissent les tables, 
qui débordent des vases. Il n'y a que dans notre chère 
France et dans ce paradis de sa côte méridionale que 
cette moisson ait pu être cueillie. 



Ces fleurs de Provence, les plus belles de toutes, 
voilà l'orgueil et la joie de la ville d'hiver, et la simple 
boutique d'un de ses fleuristes est un des endroits les 
plus charmants qui soient au monde, quand la rue aux 
larges pavés est toute lumineuse, la boutique toute 
sombre et fraîche. C'est au milieu de sensations analo- 
gues que l'enthousiaste Shelley, dans une des dernières 
années de sa courte vie, composa, près de Gênes, son 
poème de la Plante Sensitive. Elles vivent, dans ses 
vers, elles respirent, elles aiment, ces fleurs dont le 
poète évoque l'âme silencieuse; — ici encore, sur 
les tables où fraîchement coupées elles agonisent, leur 
parfum est si pénétrant, leur grâce est si touchante 
que, dans la griserie innocente de cette atmosphère 
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d'arômes caressants et de fraîcheur, on se prend à 
voir en elles de muettes sensibilités. Elles sont là toutes, 
délicates et gracieuses, les roses rouges comme des 
lèvres heureuses et les roses pâles comme des joues 
douloureuses, les œillets pourprés, les œillets blancs, et 
les narcisses décolorés avec leur odeur d'une mollesse 
défaillante, et les violettes de Parme froissées comme 
une soyeuse étoffe, et les violettes russes d'une nuance 
intense, et quand elles sont toutes nouvelles, d'un si frais 
parfum. Les muguets dressent leur tige chargée de clo- 
chettes blanches et fi nés auprès des cinéraires, d'un bleu 
sombre. Les larges anémones, légères pourtant, et les 
l'iurdes mais opulentes tulipes se perdent parmi le 
feuillage des fougères. Quelques-unes de ces plantes 
n'ont pas encore subi le coup de ciseau qui doit les 
tuer, mais aussi peut-être achever leur gloire. Parmi 
ces fleurs vont et viennent la fleuriste et ses aides. Ces 
trois jeunes femmes, à force de respirer l'air meurtrier 
où flotte le poison de toutes ces corolles, ont pris un 
teint de la pâleur des camélias qu'elles disposent en 
bouquet. Leurs yeux brillent d'un éclat de fièvre. De 
cinq minutes en minutes, d'autres jeunes femmes, pres- 
te ue toutes souffrantes elles aussi, descendent de voiture 
et viennent choisir des fleurs. C'est bien ici un paradis 
de délicatesse, un peu mièvre et malsaine, mais char- 
mante, et tout à fait approprié aux sensations suraiguës 
des exilés que leur faiblesse emprisonne dans la petite 
ville du Midi, — délicieusement assise parmi les pal- 
miers, au bord de la mer sans marée, — où les matelots 
des âges heureux entendaient chanter les sirènes. 
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Quand le soleil noyé dans les vapeurs du soir 
Teinte en rose la mer, qui n'a rêvé de voir 
Sous le grand ciel de flamme et sur les vastes onAtt 
Les Sirènes dresser leurs belles tètes blondes, 
Avec leurs durs yeux clairs où brûle un feu mortel ? 
C'est par des soirs pareils que leur fatal appel 
Se mêlait tendrement au charme pur de l'heure, 
Triste comme la voix d'une amante qui pleure 
Et plus ensorcelant par la mort du beau jour. 
Et les pples marins, oublieux du retour, 
S'élançaient du rebord des mouvantes carènes 
Dans les flots meurtriers ou fuyaient les Sirènes. 
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LES VEliPCIETiS JOU%S VE SHELLEÏ 



Pise, février 18 




|e viens de faire un nouveau pèlerinage 
d'amant de la poésie dans ce coin d'Italie 
où le plus délicat des poètes anglais du 
dix-neuvième siècle, celui dont j'ai écrit le nom à la 
tête de cette étude, a passé les derniers printemps de 
sa trop courte vie. C'est à Pise et sur les bords du golfe 
de la Spezzia, tout découpé en menues baies, héritées 
de rochers, que le pauvre Shelley composa ses poèmes 
les plus doux peut-être, ceux où il révèle le mieux, dans 
sa grâce douloureuse et passionnée, son rêve d'amour 
et de nature: La Plante sensitive et YAdonàis, YÈpipsycki- 
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dion et ces merveilleux fragments lyriques : A une. Dame 
en lui donnant une guitare, VOde à la nuit, et ces vers, 
A Jane : «... Chante encore, avec ta chère voix rêvé 
« lant, — un son, — de quelque monde, loin du nôtre, 
« — où la musique, le clair de lune et le sentiment, — 
' « ne font qu'un ! » Quel meilleur cadre pour y faire 
tenir, non pas un portrait, mais un profil perdu de ce 
poète, trop peu connu en France, malgré quelques 
pages bien vivantes de M. Taine dans le quatrième vo- 
lume de sa Littérature anglaise. J'ai entre les mains le 
petit livre qui contient un choix de sa correspondance, 
publiéparM. Richard Garnett*. Sur les cinquante-trois 
fettres de ce recueil, plus de quarante sont datées d'Ita- 
lie, et cela fait comme le journal des impressions intimes 
de ce songeur, — imagination si profondément germa- 
nique transplantée sous la lumière du ciel méridional 
et parmi les chefs-d'œuvre des arts, et ce livre suffit 
pour que, dans les rues de la vieille cité pisane, le 
visage du poète réapparaisse tel qu'en ces années 
1820, 1821, 1822, époque où, après avoir erré de-ci 
de-là, et de Bologne à Naples, il choisit enfin cette 
ville paisible pour s'y fixer. 



Comme il se comprend qu'il se plut à poursuivre 
sa chimère de mélancolie et de beauté dans cette Pise, 
silencieuse et morte, où l'Arno coule jaune et d'une 

• Select Letters of Percy Bysshe Shelley, 1 vol. Chez M. Kegan Paul. Londres, 
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eau lassée sous les arches des ponts anciens, où les 
palais de marbre déploient leur façade abandonnée I e 
long des quais déserts, où tout respire l'apaisement d'un 
grand destin pour toujours résolu ! Quand, à l'extrême 
limite de cette ville taciturne, on arrive sur la place ou 
se dressent les trois monuments du douzième siècle : 
le Dôme, le Campanile et la Tour penchée, c'est dans 
un rêve du moyen âge que l'on se sent tout d'un coup 
transporté. Le gazon pousse à travers les dalles. La 
ligne crénelée du rempart et le mur sans fenêtre du 
Campo-Santo ferment le paysage. La coupole du ciel 
étale son azur, aussi intense, aussi lumineux qu'aux jours 
où le courageux peintre Benozzo Gozzoli, qui tra- 
vailla ici seize années, traversait cette place pour aller 
peindre ses fresques sur le mur du Nord de ce cime- 
tière. Il repose maintenant au pied du mur décoré par 
ses mains, enseveli sous une des pierres du cloître 
où il a consumé tant d'heures, — symbole simple et 
touchant d'une destinée de grand artiste qui dut 
bien des fois faire envie à ce vagabond de Shelley ! A 
travers combien de maisons et de pays le poète anglais 
n'avait-il pas promené déjà son âme inquiète et les 
angoisse de son œuvre incertaine?... Mais peu à peu il 
se laissa gagner par cet apaisement qui flotte dans 
l'atmosphère de Pise. Il occupait un appartement au 
dernier étage d'un palais « d'où l'on domine, » écrivait- 
il à son ami Peacock, « la cité et le pays environnant, a 
Il avait réuni autour de lui des livres et des plantes. 
« Les fenêtres, » écrivait-il encore, « sont remplies de 
a fleurs qui changent en printemps cet hiver de soleil > 
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11 avait une rivière à sa porte, c'est-à-dire de quoi con- 
tenter son goût favori, celui de monter dans une 
barque et de lire ou de composer entre le ciel et l'eau. 
Il entreprenait une traduction de Spinoza, il se plon- 
geait dans les Dialogues de Platon, il écrivait des poèmes 
d'une mysticité à la fois gracieuse et violente, extatique 
et révoltée. Sa femme, Mary Godwin, se livrait de son 
coté à l'étude du grec, sous la direction d'un prince 
hellène, que Shelley avait bien accueilli à cause de ses 
idées révolutionnaires. Peu de personnes ont possédé 
plus que ce sincère et singulier poète le don d'exercer 
une influence de fascination intellectuelle. Sa première 
femme, Harriett Westbrook avait appris le latin pour 
lui plaire. La seconde essayait de lire Antigone, sans 
doute afin de deviner le secret de le séduire davantage, 
car il lui arrivait souvent de dire, comme dans une 
lettre à Gisborne: « Quelques-uns de* nous ont aimé 
« Antigone dans une existence d'autrefois, et cela fait 
« que nous ne nous trouvons pleinement heureux dans 
« aucune union nouvelle. » Qu'on ne s'imagine point 
cependant que ce fût là un intérieur de pédanterie» 
C'était seulement le home d'un personnage étrangement 
exceptionnel et solitaire. Trelawrty, cet Anglais à 
figure d'Arabe, qui devait accompagner Byron dans sa 
dernière entreprise, et qui vit Shelley précisément à 
cette époque, le décrit dommé un mince et long 
garçon, sans barbe, avec des rougeurs de jeune fille et 
une naïveté d'enfant dans sa physionomie. <c II allait et 
« venait en faisant si peu de bruit qu'on ne l'entendait 
« ni entrer ni sortir d'une chambre. Ce qu'il avait de 
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« plus frappant dans sa personne, c'était des yeux d'un 
« éclat extraordinaire et des touffes de cheveux blancs 
« prématurément mêlées à ses boucles brunes. » Trc- 
lawny nous le montre habillé, quoiqu'il eût déjà tout 
près de trente ans, à la façon d'un boy> avec une 
jaquette et des pantalons noirs trop étroits pour lui, 
« comme s'il eût grandi ou que son tailleur l'eût indi- 
« gnement volé dans ses mesures. » De Shelley comme 
de Joubert, on pouvait dire que c'était une âme embar- 
rassée d'un corps rencontré par hasard. Tel il nous 
apparaît dans le portrait dessiné par Oint, d'après une 
aquarelle d'un ami, tel dans ses poèmes et tel aussi 
dans ses lettres, — sorte de créature presque tout 
à fait étrangère aux conditions matérielles de l'exis- 
tence, — naturellement destinée à l'ascétisme et à 
l'apostolat, incapable aussi d'une vision concrète de la 
vie. Lui-même écrivait : « Oui, mon Épipsychidion est 
« un mystère. Pour de la chair réelle et du sang, vous 
« savez que je ne tiens pas de ces articles. Vous pour- 
« riez aussi bien demander un gigot de mouton à une 
« boutique de gin que d'attendre de moi quelque 
« chose de terrestre et d'humain... » 



Une contradiction piquante se révèle dans ces lettres 
de Pise. Ainsi formé pour l'entente du surnaturel, pour 
l'évocation des formes impalpables, pour l'amour 
subtil du symbolisme, il semble que Shelley fût plus 
qu'aucun autre capable de goûter le charme de toute 
la portion primitive de l'art italien; Quelle oreille 
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mieux que la sienne était construite pour entendre dis- 
tinctement les concerts que jouent sur la viole et sur 
le cystre les doigts menus des Séraphins de Fra Ange- 
lico? Quel cœur devait plus que le sien tressaillir au lent 
sourire des Madones de Simone Memmi ? S'il fut un 
homme de nos jours, né pour respirer le parfum des 
lis que les Anges annonciateurs de Lorenzo di Credi 
offrent à la Vierge dans un paysage de songe, certes, ce 
fut celui-là, qui, parlant d'une fleur aux clochettes 
pâles, raconte que de ces clochettes s'échappait « un 
« suave carillon — d'une musique si délicate, si douce 
« et si intense, — qu'elle pénétrait les sens comme un 
« parfum*. » Même il est des tableaux du quinzième 
siècle, par exemple Y Allégorie du printemps, de Sandro 
Botticelli, dont la séduction est identique à celle 
des plus personnels d'entre les poèmes de Shelley. 
Ces apparitions aux formes grêles et gracieuses, avec 
des yeux naïfs dans un sérieux visage, avec ce je ne 
sais quoi de tendrement gauche et d'inhabile à la vie, 
qui mènent' leur ronde taciturne sous les feuilles des 
arbres et parmi les fleurs, d'un pied si léger qu'il ne 
courbe pas les herbes, — ne sont-elles point les sœurs 
de celles qui hantent les songes du poète anglais ? Ne 
pourrait-on pas dire de chacune d'elles ce qu'il dit 
lui-même de la femme qui se promène dans le jardin 
où tremble la sensitive : « Her step seemed to pity the grass 
« it pressed — Son pas semblait avoir pitié du gazon qu'il 
«foulait...» Et d'autre part ne répondait-elle pas à 

La Plante sensitive. 
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toutes ses aspirations d'apôtre, la douleur exprimée sur 
la face de ces Christs anciens comme en peint Giotto, 
amaigris, vaincus, cloués à la croix et laissant de leur 
flanc déchiré tomber des gouttes de sang que recueil- 
lent les calices des Anges?... Oui, c'était là un monde 
de figures où l'auteur de YAdonàis aurait dû se com- 
plaire. Mais en même temps qu'il était un poète de 
rêve, Shelley était un philosophe de combat. Dès sa 
première jeunesse, et quand il étudiait encore dans 
Vniversity Collège, à Oxford, il avait écrit un pam- 
phlet sur la nécessité de l'athéisme, et, depuis lors, il 
n'avait cessé de faire la guerre à toute religion. 
Durant ce voyage en Italie, cette philosophie révolu- 
tionnaire se dresse entre l'art chrétien et lui, pour lui 
en dissimuler les beautés. S'il regarde le Sauveur en 
croix, il détourne la tête et s'écrie : « On est fatigué 
« de toujours rencontrer cette forme monotone d'un 
« agonisant, exposée dans une attitude prescrite de 
« torture. » S'il aperçoit une de ces peintures, comme 
il y en a partout ici, où quelque moine est représenté 
dans tout l'ascétisme des mortifications, il s'indigne : 
« Pourquoi écrire des livres contre les prêtres ? Il suf- 
cc firait de montrer de pareilles toiles. » Et il évite 
toutes ces images d'une religion qu'il exècre, pour 
reporter son pieux enthousiasme sur les ruines du culte 
païen ; — car ce poète d'une spiritualité si moderne et, 
pour tout dire, si morbide, se prenait lui-même pour 
un adorateur des dieux et des déesses de la Grèce. Cet 
artiste d'une sensibilité toujours frémissante devant le 
réel, toujours nostalgique et tournée vers l'au-delà, 
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professait un culte pour cette fête enivrée de la vie 
qui fut le paganisme. « Ah ! » soupire-t-il quelque part, 
a si Athènes n'était pas tombée, jusqu'à quelle hauteur 
a serait parvenu le monde ! ... » 



11 y aurait ainsi, et en prenant texte de ces lettres, 
un bien curieux chapitre à écrire sur la critique d'art, 
telle que la pratiquent les écrivains d'une originalité 
puissante. Leur esprit, pareil à une plante qui, parmi 
tous les sucs du terreau, s'assimile ceux-là seuls qui 
doivent lui servir, procède d'une façon toute person- 
nelle et utilitaire. L'écrivain contemple un tableau ou 
une statue. Ne croyez pas qu'il voie ce tableau ou 
cette statue. C'est sur sa propre pensée qu'il a les 
yeux fixés, et du tableau ou de la statue il voit unique- 
ment ce qui sera profitable au développement de cette 
pensée. Ainsi s'expliquent les étonnants contrastes 
d'inintelligence absolue et de pénétrante perception 
qui se rencontrent sous sa plume, s'il tient, comme 
? Shelley, le mémorandum de ses émotions de musées. 
Connaissez-vous beaucoup de pages plus dénuées de 
justesse critique que celle-ci, consacrée par le poète 
des Cenci au Jugement dernier de Michel-Ange : « Je ne 
« peux rien dire du génie de cet artiste, sinon qu'il est 
« estimé trop haut. Non seulement il n'a ni goût, ni 
« mesuré, ni sentiment des bornes exactes de l'art, 
'< mais il n'a pas le sens de la beauté j et n'avoir pas le 
« sens de la beauté c'est manquer de tout pouvoir 
« créateur dans les choses de l'esprit. .. Qu'est-ce que 
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« son Mdise > Combien il est éloigné de toute grandeur 
« et de toute majesté, à peine moins monstrueux et 
* moins détestable que son modèle historique 1 » Et, 
continuant sur la fresque de la Sixtine: « C'est le 
« Titus Androntcus de la peinture. Mais l'auteur/ n'est 
« pas Shakespeare. » Voilà, n'est-il pas vrai, de quoi 
condamner un homme à ne plus jamais énoncer son 
opinion à l'endroit d'une œuvre d'art. Et cependant 
quelqu'un a-t-il plus éloquemment parlé de certaines 
peintures, de cette tête de Méduse, par exemple, qui 
est au Uffizi, à Florence, et qu'on attribue à Léonard. 
C'est une tête coupée et qui achève de mourir. La 
bouche est ouverte, les narines serrées, dans les yeux 
nage l'horreur de l'agonie, et, sur le premier plan, 
remue et ondule la terrible chevelure. Si la tête est 
morte, cette chevelure est effroyablement vivante. 
Les serpents qui en composent les dangereuses tresses, 
tordent leurs anneaux verdâtres, dardent leur langue, 
enflent leur col. « C'est une chevelure faite de vipères 
« qui se plient et se déroulent, — et leurs entrelace- 
« ments s'accrochent les uns les autres, — et, dans 
« leurs interminables involutions, ces vipères montrent 
« — l'éclat de leurs mailles, comme pour railler — la 
« torture et la mort. . . » Et avec quelle fine compré- 
hension de ce paradoxe d'artiste Shelley continue sa 
description, exaltant ce « mystère d'horreur et de 
« beauté ! » Peut-on mieux définir certains ciels du 
Corrège, qu'il ne le fait d'une ligne. « Thesky isofapale 
« aerial orange... » Mais c'est qu'en présence de Michel- 
Ange, et pour s'assimiler le génie de l'auteur de Moise, 
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Shelley aurait dû sortir du cercle habituel où se mou- 
vaient ses idées, tandis que la Méduse attribuée à Léo- 
nard et le ciel du Corrège n'offensaient aucun de ses 
préjugés, et présentaient une analogie mystérieuse 
avec ses propres conceptions. Il y a un égoïsme secret 
dans toutes nos insuffisances critiques, mais, comme 
tous les égoïsmes, celui-là n'est qu'une des formes 
de l'instinct de conservation . Peut-être le beau rêve 
de tout comprendre, qui fut celui de Goethe, au- 
rait-il pour aboutissement une suprême impuissance 
à créer ? Et, si les injustices de Shelley à l'endroit de 
Michel-Ange et des grands artistes chrétiens faisaient 
une partie nécessaire de sa manière de vivre et de 
sentir, partant d'écrire, qui le blâmera de cette féconde 
inintelligence ? 



Les jours passaient cependant, et voici, à travers 
cette existence de solitude songeuse que menait 
Shelley, apparaître un personnage de tempête et 
de gloire retentissante, l'auteur de Manfred et du Cor- 
saire, alors aussi célèbre que Shelley était inconnu, 
aujourd'hui tout voisin d'être aussi déprécié en Angle- 
terre que Shelley y est idolâtré*. Lord Byron vint 
s'établir à Pise à la fin de l'année 1821, dans un palais, 
construit, dit-on, sur les plans de Michel-Ange, et qui 



• Il faut lire, pour juger de la position respective des deux poètes devant 
l'opinion de certains écrivains anglais, la très curieuse Préface mise par M. Swin- 
burne, en tète de l'excellente traduction des Ccnci, par M me Tola Dorian 
(1 vol., Leraerre). 
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s'appelait alors le palais Lanfranchi. C'est aujourd'hui 
le palais Toscanelli, et le voyageur qui le visite) paré 
comme il est de meubles neufs, avec son élégance de 
grande maison italienne moderne, doit sourire en 
songeant au contraste de cette installation correcte 
avec celle que Byron traînait partout avec lui. 
C'était une des manies du poète de ne jamais m 
rien vendre ni rien abandonner de ce qu'il achetait, et 
c'est ainsi qu'ayant eu de temps à autre le caprice d'un 
animal joli ou rare, il avait formé chez lui une véri- 
table ménagerie. Shelley, dans une lettre écrite de 
Ravenne à sa femme, nous en fait le dénombrement : 
dix chevaux, huit énormes chiens, cinq chats, un 
aigle, un corbeau, un faucon, cinq paons, une poule 
de Guinée, ufie grue d'Egypte, deux singes, et « toutes 
« ces bêtes, » ajoute Shelley, « à l'exception des che- 
« vaux, vont et viennent dans les appartements et les 
« escaliers en toute liberté, » et ailleurs : « c'est le pain i s 
« de Circé. » Joignez à ces hôtes habituels des poètes 
comme Moore ou Shelley, des aventuriers comme Trc- 
awny, des conspirateurs de toute nation, et, pour pré- 
sider le cercle, la comtesse Guiccioh, cette « jolie, sen- 
« timentale et innocente Italienne, » ainsi que l'appelle 
Shelley. Imaginez le plus bizarre mélange de conver- 
sations politiques et poétiques, de parties de pistolet, 
de cheval et de canotage, d'orgies aussi; car ce mètne 
Shelley parle avec dégoût de ces séances à table où il 
est là, « les nerfs brisés par la vue de tous ces hommes 
« qui se gorgent de claret jusqu'à trois heures du 
« matin... » Mais pendant le reste de la nuit, les pas- 
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sants pouvaient voir la lumière qui continuait de briller 
à une des fenêtres du palais redevenu silencieux, c'était 
Byron demeuré seul et qui écrivait un chant de Don 
Juan. 

Il n'y avait pas trois mois que Byron était à Pise, et 
déjà Shelley qui l'y avait attiré, ne songeait plus qu'à 
fuir sa chère ville : « Je déteste toute société, — à 
« peu près toute du moins, — et lord Byron est le 
« noyau de tout ce que la société possède de haïssable 
« et d'ennuyeux... » Il écrivait cette confidence à 
Gisborne, sans trop bien comprendre lui-même ce qui 
lui rendait la fréquentation de son ami intolérable. 
Non. Ce n'était ni l'entourage de Byron, ni le manque 
de parole de ce dernier à l'endroit d'un projet de 
Revue à publier en commun avec Leigh Hunt, ni même 
ses défauts de caractère et ce qu'il appelle son a cancer 
« aristocratique » qui faisaient prendre à Shelley en une 
sorte d'instinctive répugnance l'escalier du palais Lan- 
franchi. L'un et l'autre poète, et ils le sentaient tous les 
deux obscurément, représentait un Idéal contraire. 
Parlant de deux de leurs drames, Shelley écrit : ce Si son 
a Mar'tno Faliero est un drame, certes, alors, mes Cenci 
« n'en sont pas un. » Ce dilemme pouvait s'appliquer 
à toute leur œuvre, et l'avenir l'a démontré. Il n'y 
avait guère place dans l'admiration des contemporains 
pour deux poésies aussi différentes. Du jour où la sorte 
de beauté rêvée et traduite par Shelley a commencé 
d'encorceler l'imagination des lecteurs, la gloire de 
Byron a diminué. Quoique l'un des deux fût très géné- 
reux et l'autre très magnanime, ils devinaient vague- 
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ment cet inévitable antagonisme de leurs génies. Ils 
étaient deux talents de tendance contraire, et chacun 
faisait douter l'autre de lui-même. Cette noance de sen- 
timent se saisit à plein dans les lettres de Shelley, qui, 
d'ordinaire enivré de la divine liqueur de ses songes, 
subit des heures de subite dépression toutes les fois 
qu'il vient de fréquenter assidûment Byron. Il l'admi- 
rait cependant de tout son cœur, mais il se sentait 
comme tacitement nié par son ami, quoique Byron fût 
de son côté un très grand appréciateur de certains 
morceaux de son futur rival. Ces silencieuses et souvent 
inconscientes antithèses d'esthétique et de méthode 
sont le grand obstacle aux absolues intimités entre 
écrivains. 11 y faut alors, ou l'espèce de panthéisme 
intellectuel de Goethe, qui lui permettait de s'associer 
au génie de Schiller comme au développement d'une 
plante, ou bien la modestie et la précision de doctrine 
qui unissaient Boileau et Racine. « Il y a je ne sais quoi 
ce dans Byron, » disait naïvement Shelley, « qui rend 
a l'intimité complète impossible entre nous. » Il me 
semble que ce je ne sais quoi résidait tout entier dans la 
différence de race de leurs poésies, si l'on peut dire. 
C'étaient ces Poésies qui se détestaient l'une l'autre à 
travers- eux, tandis que les hommes croyaient s'aimer 
— et peut-être s'aimaient. 

Quoi qu'il en soit de ce délicat problème d'âme, 
Shelley quitta Pise au commencement de l'année 1822 
pour aller s'établir avec sa femme et ses amis les Wil- 
liams dans l'endroit le plus désert de la cote de la 
Spezzia. Il avait loué une campagne qu'il nomma Villa 
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Magni et qui ressemblait, dit Trelawny, moins à une 
villa « qu'à une maison de bains. » La terrasse avançait 
jusqu'à la mer. Le rez-de-chaussée n'avait ni portes, 
ni fenêtres, et quatre petites chambres rangées autour 
d'un salon central constituaient tout le premier étage. 
Cette habitation était à trois milles de tout village, et 
accessible seulement d'un côté par un sentier qui cou- 
rait le long de la berge. De sauvages collines boisées 
s'élevaient par derrière. C*est là que Shelley vécut les 
mois les plus heureux de sa vie et qui furent les der- 
niers. Il semble, d'après ses lettres et ses vers, qu'il 
avait conçu pour Jane Williams, la femme de son ami, 
un de ces sentiments sans nom possible, sentiments 
d'une inexprimable nuance de tendresse et de pureté, 
dont il était coutumier. Il faut songer qu'il a pu consa- 
crer son plus ardent poème, VEpipsychidion, à un projet 
de fuite avec une jeune fille, emprisonnée dans un 
couvent, Emilia Viviani, — et cela, de concert avec sa 
propre femme. Il comprenait bien que des chimères 
de cette sorte étaient peu admises par l'opinion, et pré- 
cisément à propos de ce poème, il parle de « la mali- 
« gnité de ceux qui tournent toute suave nourriture en 
« poison et transforment tout ce qu'ils touchent en la 
« corruption de leur propre nature... » Les grands 
bonheurs de ce sentiment sans nom consistaient surtout 
en des promenades sur mer. Shelley se couchait dans 
la barque aux pieds de Jane Williams par les belles 
nuits de ce printemps italien et dans là solitude de ce 
paysage de mer. Il la priait de lui jouer de la guitare, 
il la regardait, et, dans une de ses lettres, il s'écrie : 
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« Ah ! si le passé et l'avenir pouvaient être effacés, le 
« présent me contenterait assez pour que je pusse dire, 
« comme Faust, à l'instant qui passe : Demeure, tu es si 
« beau... » Et quel passé, en effet! Sa première femme, 
abandonnée par lui, s'était noyée peu de temps après. 
Une autre femme, prétend-on, qui l'avait suivi de ville 
en ville, sans jamais lui avouer son amour, était morte 
à Naples. Emilia Viviani venait de décevoir toutes ses 
illusions sur elle. Il ne s'entendait guère avec sa seconde 
femme, quoiqu'elle fût la fidèle compagne de sa' vie 
errante. Les enfants de son premier lit lui avaient été 
retirés par la décision du lord chancelier. Tout n'était 
autour de lui que décombres et que misère. Jane 
Williams lui souriait, et c'est sans doute en songeant à 
ce sourire qu'il écrivait ce poème étrange, où une 
femme magnétise un jeune homme et lui murmure : 
« Dors, dors, oublie ta peine. — Ma main est sur ton 
« front, — mon esprit suc ton cerveau, ma pitié sur 
« ton cœur, pauvre ami. » — Et plus loin : « Dors, oh J 
« dors ! Et avec ce sommeil, — pareil à celui de la mort 
« et du néant, — oublie ta vie et l'amour ; — oublie que 
« tu dois t'éveiller pour toujours ; — oublie l'outrage 
« pesant du monde ; — oublie la santé perdue et les 
« divins sentiments qui sont morts dans le bref matin 
« de la jeunesse. — Et oublie-moi, car je ne peux jamais 
« être tienne. . . » 



... Je les ai suivis, par une belle nuit claire, les bords 
de ce golfe de la Spezzia, j'ai vu la pâleur du clair de 
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lune s'étendre doucement sur les vagues mouvantes et 
lentes ; dans les baies retirées, à peine si l'ondulation 
de cette mer paresseuse éveillait un soupir. C'est par 
ces nuits d'un silence divin que Shelley regardait celle 
qui ne devait jamais être sienne, ou bien qu'il écrivait ce 
poème du Triomphe de la Vie, sa dernière œuvre et 
qu'il n'a point finie. Sans doute, sa haine contre le 
christianisme le poussait à répondre ainsi au Triomphe 
de la Mort, — la fresque saisissante peinte par Orcagna 
sur le mur du sud du Campo-Santo, de Pise... Hélas! 
un coup de vent eut raison et des rêves du poète et 
du poème. Shelley et son ami Williams s'étaient fait 
construire à Gênes un bateau qu'ils savaient à peine 
manœuvrer et qui, par une après-midi d'orage, sombra 
presque en vue de la côte. On retrouva leurs corps 
sur le rivage, et on les brûla, pour se conformer aux 
lois du pays, destinées à prévenir ainsi toute épidémie. 
Dans la poche du vêtement de Shelley, il y avait un 
volume des dernières poésies de Keats, plié à rebours 
et que le rêveur lisait sans doute au moment où la 
tempête arriva... Il semble que la destinée se soit 
complue, en interrompant ainsi brusquement la carrière 
de l'auteur du Triomphe de la Vie, à réaliser étrange- 
ment le symbole contenu dans le Triomphe de la Mort 
du vieil Orcagna. Le groupe de droite de cette fresque 
est formé par de jeunes femmes et de jeunes seigneurs 
qui se divertissent heureusement sous les arbres par la 
belle journée d'été. Une de ces femmes laisse errer ses 
doigts fins sur un luth, et un homme vêtu d'un man- 
teau à longues rayures l'accompagne sur le violon % 
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Une autre, l'oreille amusée au discours d'un chevalier, 
caresse un petit chien, tandis que la troisième met sa 
main sur sa bouche avec un joli sourire. Et sur cette 
idylle qui se croit isolée et paisible dans le coin de 
l'épouvantable scène, — comme on se sentait si pai- 
siblement isolé à la Villa Magni, — est suspendue la 
faulx de l'Ange exterminateur. Son élan est pris, les 
ongles de ses pieds et ceux de la pointe de ses ailes se 
contractent furieusement... Pauvre Shelley! C'est ici- 
bas, non point le monde que tu désirais, mais celui où 
la beauté douce, les nobles rêves et la hideuse Mort — 
ne font qu'un ! . . . 
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fous ce titre mi -flâneur et mi -savant de 
Promenades archéologiques, un des plus dé- 
licats d'entre les érudits de notre époque, 
M. Gaston Boissier, a publié un livre d'un charme 
rare d'évocation. Un pèlerinage dans cette Italie, qui 
demeure inoubliable quand on a une fois touché du 
pied son sol sacré, Ta conduit de nouveau sur le 
Forum, sur le Palatin, dans les catacombes, à tra- 
vers les maisons sans toits de Pompéi, et il a trouvé 
que les fouilles exécutées dans l'entre-deux de ses 
voyages permettaient de mieux toucher au doigt le 

• A propos du livre de M. Boissier : Promenades archéologique* fiSfiï^ 
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menu détail de la vie quotidienne à Rome ou dans la 
province. Chez M. Boissier le voyageur se double 
d'un lettré. Le lettré a aussitôt raconté lés impressions 
du voyageur, et comme sa science a pour but, non 
pas un amas de connaissances techniques, mais une 
intimité plus pénétrante, une plus voisine approche 
des hommes qui vécurent là, parmi ces pierres aujour- 
d'hui écroulées; — comme l'élégance du style teinte 
de poésie ce que l'érudition aurait de trop austère, le 
livre est devenu une aimable causerie et qui parfois se 
prête à d'étranges retours en plein monde moderne. 
Je voudrais avec le savant voyageur refaire une au 
moins de ces excursions, celle de Tibur dans la villa 
d'Hadrien. C'est presque une chronique de journal que 
cette excursion, où, à propos de colonnes et de cha- 
piteaux , toutes sortes d'observations contemporaines 
surgissent sur le dilettantisme et le sentiment de la 
nature. Comment d'ailleurs ne pas être contemporain, 
quand on parle de cet empereur digne par ses idées 
et par ses goûts d'être un convive de Beyle ou du 
prince de Ligne, tant les complications de son esprit, 
les raffinements de son imagination, la souplesse on- 
doyante de son scepticisme, lui ont permis de devan- 
cer les préjugés de son époque ! 



Sainte-Beuve disait, en un sonnet d'une impression 
de grande lassitude : 

J'ai fait le tour des choses de la vie, 

fai bien erré dans le monde et dans l'art. 
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Hadrien, s'il eût écrit en français et composé des 
épigrammes dans notre langue, comme il en composait 
dans la sienne, d'un style mièvre et contourné de 
décadence, eût volontiers signé ces deux vers. Lui 
aussi avait fait le tour des choses de la vie, et même 
des choses de plus d'une vie ; car il avait pu étudier 
en place, et avec une surabondance de documents 
encore tout intacts, un nombre considérable de civili- 
sations distinctes. Ces voyages autour de la pensée 
des autres ne sont guère propres à entretenir dans 
celui qui les entreprend le besoin de la certitude. 
A se représenter avec complaisance des rêves de 
bonheur très contradictoires, le philosophe se dé- 
prend, petit à petit, de sa personnalité. L'univers lui 
apparaît comme une insoluble énigme résolue en des 
sens divers par des hypothèses toutes légitimes et 
toutes insuffisantes. Il se dit qu'imaginer la sienne à 
son tour, ce serait assurément se tromper, et qu'il 
vaut mieux se prêter à celles des autres, juste assez 
pour goûter ce qu'elles ont de vrai sans s'aban- 
donner à ce qu'elles ont de faux. L'homme devient 
alors critique et dilettante au lieu d'être croyant et 
créateur. Il est comme séparé de la foule de ses com- 
pagnons, comme accoudé à un balcon d'où il voit 
passer le spectacle bariolé, tantôt comique et tantôt 
tragique, de l'existence de ses semblables. Il est 
égoïste mais fin, dégoûté mais curieux, impuissant 
aux grandes œuvres, mais plus sagace connaisseur des 
passions; en un mot, il est le civilisé accompli, tou- 
jours à la veille d'être vaincu par le barbare, mais, 
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comme dit Pascal, il est supérieur, en un sens, à ce 
qui le tue. Car il sait qu'il meurt et pourquoi il meurt, 
tandis que le barbare ne sait pas pourquoi il est le 
plus fort! 

Tel fut le cas très particulier de cet empereur qui 
passa son long règne à vagabonder à travers ce musée 
de peuples qu'on appelait l'empire romain. Sa litière 
luxueuse où il pouvait, nous raconte M. Boissier, lire, 
écrire, dormir, jouer aux dés, parcourut infatigable- 
ment les chaussées étroites, solidement pavées de 
longues dalles, qui rayonnaient de Rome aux extré- 
mités du monde. Et il voyageait comme je ne sais quel 
personnage vivait, par curiosité ; mais la curiosité, à 
ce degré-là, tourne à la maladie et devient une soif de 
regarder qu'aucune satisfaction ne saurait assouvir. 
M. Renan, qui a ressenti pour ce dilettante couronné 
comme une sympathie de confrère, avait déjà, dans 
son Église chrétienne, marqué ce trait dans cette figure: 
l'excessive mobilité de cet œil insatiable de spectacles 
nouveaux. « Son esprit distingué, » dit-il, « se balança 
« comme une girouette amusée à tous les vents. . . Toute 
« recherche aboutissait pour lui à une plaisanterie, toute 
« curiosité à un sourire. » C'est, en effet, le châtiment 
qui accompagne les abus de la compréhension, que 
l'incapacité de se fixer dans une doctrine. Mais aussi 
quel homme renferma en lui plus d'hommes, quelle 
existence se modela sur plus d'existences ? Nous le 
voyons tour à tour exalté par le séjour d'Athènes et se 
faisant initier aux mystères d'Eleusis, puis dans la plaine 
où fut Ilion, rétablissant le mausolée d'Ajax et se répé- 
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tant sans doute les beaux vers d'Homère, car de tout 
temps ce fut pour les épicuriens une volupté de plus 
que le sentiment de la fuite des voluptés : « Comme les 
« feuilles dans les bois, ainsi vont les races des hommes; 
« — le vent jette à terre et dessèche les feuilles, et, 
« au printemps, — il vient d'autres feuilles, d'autres 
« bourgeons, — ainsi la race humaine ! Celui-là vient, 
« l'autre passe. » A Mantinée, Hadrien compose une 
épitaphe pour Épaminondas, Puis c'est, dans la série de 
ces curiosités, l'heure de l'observation scientifique et 
naturelle. Il gravit les pentes du volcan l'Etna, il monte 
pendant la nuit au sommet du mont Cassius, pour 
contempler le lever du soleil. Les bords du Rhin, la 
Mauritanie, l'Espagne, Carthage, virent successivement 
cet étrange passant en train de flirter, — qu'on me 
pardonne l'irrévérence de ce néologisme, — avec 
toutes les superstitions et toutes les coutumes, — 
piquante ironie de la nature qui faisait aboutir à 
l'assouvissement de cet infatigable dilettante l'effort 
séculaire des âges ! 

Au long de cette glane capricieuse de tant d'impres- 
sions multiples, toujours Hadrien commentait par des 
idées générales la sensation présente. Ce touriste 
était doublé d'un philosophe. Une troupe d'artistes, 
d'ingénieurs, d'architectes, de sophistes et d'astro- 
ogues accompagnait le César errant, et le Talmud 
atteste que même les représentants des cultes exo- 
tiques étaient admis à controverser avec cet empe- 
reur bei esprit, tolérant à force d'indifférence et 
même pieux par scepticisme. La même sympathie 
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intellectuelle qui nous pousserait à restaurer avec reli- 
gion les temples et les statues des dieux auxquels 
nous ne croyons pas, uniquement par respect pour 
l'exactitude des rites, induisait Hadrien en toutes sortes 
de reconstructions. Il fut le passant de toutes les 
idées comme il avait été le passant de toutes les routes, 
et il se rendait un compte assez complet de sa propre 
nature pour composer avant de mourir des versicu- 
lets tout alanguis de ces diminutifs intraduisibles dont, 
même à la meilleure époque, les poètes latins ne 
furent pas exempts, — témoin Catulle : « O ma petite 
« âme, petite vagabonde, petite voluptueuse... — Où 
« t'en vas-tu?... — Dans ces lieux pâles, sévères et nus 
« — où tu ne pourras plus te livrer à tes jeux accoutu- 
cc mes! » J'allais, au lieu de petite vagabonde, écrire 
petite bohème, et le mot ne serait que juste. \ 



Ce fut surtout l'Egypte qu'il aima. Compliquée, hié- 
ratique, charlatanesque et libertine, cette nation satis- 
faisait tout à la fois ses besoins d'analyse et de mys- 
ticisme, de rêverie et de débauche. Au second siècle, 
la grandiose cité d'Alexandrie recevait comme l'afflux 
de toutes les civilisations orientales et occidentales. 
Elle était magique à voir du haut du Panéum, mon- 
tagne artificielle dressée au centre, et qu'entourait un 
escalier en limaçon. C'était un amas confus de palais 
de toute époque et de tout style. Des pylônes égyp- 
tiens dominaient des temples grecs. Des obélisques 
s'élançaient d'un seul jet entre des créneaux de 
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briques roi|ges. Le, soir, une buée d'or flottait sur ces 
milliers de*ToïS aplatis, et la mer, là-bas, fonçait sa 
couleur. Elle emplissait de son eau de saphir deux 
immenses ports de forme circulaire séparés par un 
môle colossal et déchiquetés en une infinité de petits 
ports intérieurs. « Le môle, » écrit Flaubert dans la 
Tentation de Saint Antoine, « est à chaque bout terminé 
* par un pont établi sur des colonnes de marbre 
« plantées dans la mer. Des voiles passent dessous, et 
« de lourdes gabares, débordantes de marchandises, 
« des barques thalamèges à incrustations d'ivoire, des 
« gondoles couvertes d'un tendelet, des trirèmes et 
« des birèmes, toutes sortes de bateaux circulent ou 
« stationnent contre les quais... » 

Cette prodigieuse cité, — vaisseau gigantesque dont 
les passagers parlaient toutes les langues, — traînait à 
sa suite, comme un bateau de fleurs, l'impure et cepen- 
dant dévote ville de Canope, célèbre par un temple 
de Sérapis. Canope était le lieu de divertissements des 
riches Alexandrins, lassés de commerce, excédés 
d'affaires. Ils s'y rendaient sur un canal de cinq lieues 
de long, par lequel des gondoles volaient tout le jour 
et toute la nuit. Toute la nuit et tout le jour, des sym- 
phonies retentissaient sur l'eau ridée. Des deux côtés 
s'élevaient des hôtelleries peintes de couleurs claires. 
Les voyageurs s'y arrêtaient pour boire le vin de 
Maréotis qui procure une ivresse gaie et courte. Et 
les monstrueuses divinités égyptiennes ouvraient leurs 
yeux de pierre autour de ce tumulte et de cette joie. 
Hadrien raffolait de cette délicieuse ville : « Delicia 
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« Canopi, » dit une des inscriptions de la ville de Tibur. 
Et, n'était-ce pas un Idéal de bonheur pour un épi- 
curien de cette profondeur de dépravation intelli- 
gente : — plus d'efforts, des journées et des nuits 
nonchalamment bercées sur des embarcations fleuries, 
l'extrême mélancolie du néant final apparue à l'hori- 
zon pour attendrir l'âme, la douceur du climat et du 
paysage oriental autour du plaisir, la sécurité de la 
fortune Romaine soutenant l'oisiveté comme par de- 
dans et sans qu'il fût besoin d'y penser, une com- 
pagnie de courtisanes spirituelles, avec des amis 
qui vibraient d'accord, mi-artistes, mi-philosophes, 
sans autre prétention que de jouir d'eux-mêmes 
comme ils jouissaient de la musique facile entendue 
d'une moitié de l'être, l'autre enivrée et s'exaltant 
ailleurs I... Il est probable que pour Hadrien le spec- 
tacle de l'hypocrisie des prêtres, percée à jour et si 
impudemment étalée, venait corriger ce que ce miel 
de plaisir aurait pu avoir de trop doux, en le relevant 
par un léger filet d'ironie. 



Cette orgie de dilettantisme, prolongée durant com- 
bien d'années ! explique le caractère singulier de cette 
villa où M. Boissier nous introduit après nous avoir 
expliqué le prince qui en fut l'inspirateur et vrai- 
semblablement l'architecte. Il était vieux, lassé des 
choses. U voulut achever cette existence errante dans 
une sorte de musée de toutes les célébrités, et parmi 
la reproduction de tous les endroits qu'il avait aimés. 



■^ 
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Le petit plan très net qui est joint au livre nous 
montre quel merveilleux amas de bâtiments dut réa- 
liser cette fantaisie étrange. Il y avait un théâtre grec, 
où Ton jouait les comédies de Ménandre, ce fin obser- 
vateur d'une misanthropie sentimentale. Il y avait un 
théâtre latin, où l'empereur faisait représenter dé très 
vieilles pièces ; car il se piquait de préférer Ennius à 
Virgile, en cela semblable aux délicats d'aujourd'hui 
qui préfèrent à nos écrivains du dix-septième siècle la 
langue fruste, mais savoureuse, des prosateurs du sei- 
zième. Il y avait une Canope en miniature, un Pœcile, 
une vallée de Tempe, — et jusqu'à un enfer. Le mali- 
cieux sceptique avait voulu, réalisant à Ta lettre le vers 
fameux de Virgile, « mépriser le bruit de l'Achéron 
oc avide » autrement qu'en idée, entendre le flot noir, 
voir les roseaux du formidable Cocyte, sourire de ce 
spectacle, et se remémorer ainsi tout ensemble et le 
vol irréparable des heures et la vanité des menaces de 
l'autre vie. Des bains gigantesques, des appartements 
précieux, mille délices achevaient de rendre cette villa 
unique au monde; et, du haut des terrasses, l'empe- 
reur désabusé pouvait regarder la Ville Éternelle et 
déguster le plaisir tant recommandé par Lucrèce : 
« La contemplation du labeur des autres, quand toi- 
« même tu es en repos !... » Étrange effort d'un esprit 
pénétré de la conviction de l'universelle vanité pour 
ramasser en un court espace le tableau de la vie hu- 
maine. Aujourd'hui la ruine règne en maîtresse là où 
la fortune fut souveraine... Mais la science arrive, 
éclairée par l'art, et les murs écroulés se redressent, les 
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colonnes de marbre se couronnent de leurs chapiteaux, 
le revêtement d'or étincelle, les bosquets de myrte agi* 
tent leurs feuilles; Ton croit entendre la voix du César 
amateur répétant avec son fin sourire son mot su- 
prême : « Animula, vagula, blandula ! — Hospes, comesque 
a corporis, — Pauvre âme humaine tremblotante et 
« charmante. — Chère compagne prêtée au corps ! » 
— Ce qui prouve que toutes les fins de civilisations 
se ressemblent et qu'entre les Antonins et notre âge 
il y a moins de distance qu'entre les fanatiques bour- 
reaux de la première Révolution et les causeurs de la 
table de Magny, 




as 



VIII 



C 0\FOU 




Janvier 1888. 



|aut-il revoir la femme que l'on a ai*née 3 
et de qui l'on fut séparé par la vie, qu.ind 
dix ans ont passé sur cet amour, sur noire 
cœur et sur sa beauté ? Faut-il rouvrir le volume autre- 
fois lu avec ivresse, puis oublié à demi et que l'on re- 
trouve sur les rayons de la bibliothèque paternelle, 
immobile dans sa reliure défraîchie, avec [son titre qui 
nous représente quelques-unes des heures les plus 
délicieuses de notre adolescence? Faut-il retourner, 
homme fait, vers le pays que l'on a visité jeune 
homme, et qui vous est demeuré dans le souvenir 
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comme une oasis de parfum, de lumière et de rêve- 
rie ? A l'ami qui s'en viendrait me poser ces questions, 
je sais trop bien ce que je répondrais : « Ah ! que le 
« passé soit le passé, » lui dirais-je, « si tu veux vivre, 
c Cherche la femme que tu n'as jamais rencontrée, 
c qui ne sait rien de toi et de qui tu ne sais rien, si tu 
« veux aimer; le livre écrit par le poète dont tu n'as 
« jamais entendu le nom, si tu veux rêver; et, si tu 
« veux te complaire parmi des paysages, fuir des terres 
« inconnues et où tu ne retrouves pas une trace de 
« l'être que tu fus jadis, que tu ne seras jamais plus !... » 
Oui, je parlerais ainsi, et j'aurais raison neuf fois sur 
dix, — et tort cette dixième comme je me le suis si 
heureusement prouvé à moi-même en retournant, au 
mois de décembre de l'année qui vient de finir, dans 
cette Corfou que j'avais tant aimée en 1874. C'est 
qu'il y a des maîtresses dont le charme retrouvé abolit 
tout ce que l'on a senti depuis elles, c'est qu'il y a 
des livres aussi féconds en songes après des années 
qu'au premier jour, — et des coins bénis de ce vaste 
monde qui vous rendent par leur magie assez de jeu- 
nesse pour les revoir, — comme si on ne les avait 
jamais vus ! Ainsi de celui dont j'ai écrit le nom tout à 
l'heure, et pour lequel je m'embarquais à Brindisi avec 
cette curiosité presque anxieuse qui fait le charme et 
le danger de pareils retours. 



Par un dç ces hasards où un ancien aurait vu un 
présage de joie, la traversée fut parfaitement douce, et 
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quand je montai sur le pont du bateau, vers le matin, 
je pus contempler le plus lumineux des paysages que 
j'eusse vu depuis l'Espagne. La mer, calme comme un 
lac, étalait une nappe d'une couleur si bleue que l'on 
eût dit du lapis en fusion. Pas un nuage ne promenait 
sa blancheur dans le ciel, dont le saphir un peu pâli 
attestait seul que nous étions en plein hiver ; — non 
pas seul, car de la neige saupoudrait à gauche la 
longue chaîne des monts d'Albanie, une neige si légère 
que le corps de la montagne apparaissait au travers, 
presque lilas. Sur cette côte du continent, pas un signe 
de vie humaine, sinon quelque hameau, de place en 
place, jeté au creux d'une ravine. A droite de la route 
que le navire suivait, fendant l'eau à peine frémissante, 
avec un mouvement doux, — de toutes petites îles 
émergeaient nues et sombres, et la masse violette de 
la grande île se rapprochait, annoncée par cette 
grande montagne du Pantocrator, qui prend sous 
tous les horizons des formes de colossal autel, Les 
goélands volaient autour des mâts, balançant avec 
une mollesse gracieuse leur corps blanc, immobile 
entre leurs larges ailes souples à pointes noires. Je 
me sentis ressaisi par l'enchantement de jadis, et c'est 
avec une émotion presque religieuse que je m'ac- 
coudai sur le bastingage, les yeux fixés sur cette mon- 
tagne dont je reconnaissais le profil sublime, épiant, à 
mesure que le bateau s'approchait, le détail de ce 
paysage; et peu à peu, les anfractuosités de la rive se 
firent visibles, et les maisons dans les plis des vallées, 
et le revêtement d'oliviers qui fait de Corfou comme 
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un bois sacré au milieu de la mer, — puis la forteresse 
qui domine la capitale, laquelle porte le même nom 
que Tile elle-même. — Des barques commençaient à 
cingler autour de nous dans le goulet qu'il faut franchir 
pour arriver au port. Les voiles de quelques-unes, 
toutes rouges, révélaient des pêcheurs de Chioggia, 
les mêmes peut-être que j'avais vus courir à Venise 
l'autre année. Et ce ressouvenir aussi de la ville que je 
préfère à toutes les autres, acheva de donner à cette 
minute un charme suprême, impossible à jamais oublier 
tout à fait... 



Le mois que je passai dans l'île ne fut pas composé 
uniquement de minutes pareilles. Et pourtant, sauf 
quatre ou cinq après-midi vraiment pluvieuses, il me 
fut possible chaque jour de sortir en voiture ouverte, 
avec des hôtes d'une grâce d'accueil inoubliable, 
et de retrouver, même sous ce ciel d'hiver, cette 
impression d'agrément dans la beauté qui m'avait attiré 
là, de nouveau, après tant d'années... Il faut cependant 
avouer, pour être franc, que le premier aspect de la 
ville où l'on débarque n'est pas fait pour entretenir cet 
enthousiasme inspiré au voyageur par la vue de la côte. 
Elle est petite, cette ville, toute en maisons blanches 
à colonnettes, mais avec des rues étroites, tortueuses, 
sans aucune de ces curiosités d'art dont foisonnent les 
moindres cités de l'Italie méridionale. Les boutiques 
débordent des arcades, éclairées le soir par des lampes 
en terre, aussi primitives que celles de Pompéï. Elles 
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étalent toutes sortes de fruits séchés, d'épices, de fri- 
tures, et remplissent la rue d'une sorte de relent fade 
et singulier. Quelquefois l'image d'une vierge aux 
grands yeux, raide et parée d'incrustations d'argent 
sur un fond d'or, protège la boutique; et une foule va 
et vient, composée de Grecs moustachus S la fustanelle 
blanche, aux souliers recourbés, — d'Albanais en 
manteau de poil de chèvre, — de Juifs coiffés d'un fez 
et drapés d'une ample redingote, — de prêtres à longs 
cheveux et à longue barbe, avec une barrette et une 
toge semblables à celles de nos avocats, — de femmes 
en voiles blancs avec leur veste brodée et leurs plaques 
de métal, — d'enfants en haillons aux beaux yeux 
d'animaux... 

Toute cette population, où beaucoup de visages 
trahissent l'épuisement de la fièvre, ne correspond 
guère à l'idée que ce simple nom : la Grèce, évoque 
dans notre rêverie. C'est qu'aussi rien n'est plus mêlé 
que le sang des habitants de cette île, si l'on en juge 
par la diversité des invasions successives qui sont 
venues y laisser leur empreinte depuis l'époque loin- 
taine où les Corinthiens colonisèrent les premiers 
Corcyre. Après eux vinrent les Spartiates, puis les 
Athéniens, puis les Macédoniens, puis les Épirotes du 
roi Pyrrhus, puis les Romains. Au moyen âge, les Croi- 
sés, les empereurs Grecs, les Normands, les princes de 
la maison d'Anjou, jetèrent tour à tour sur cette contrée 
des soldats pieux ou cruels, des pirates et des mer- 
cenaires. Les Vénitiens arrivèrent plus tard, et 
par endroits un lion ailé au fronton d'une porte rap- 
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pelle encore une domination qui fut bienfaisante, 
car c'est à elle que Ton doit l'admirable boisement 
d'oliviers, richesse de l'île. Les Français y régnèrent 
aussi, et tandis que Napoléon luttait contre toute l'Eu- 
rope, une poignée de soldats, massés dans la forteresse 
qui domine la ville, refusaient de se rendre et nous 
gardaient cette terre remarquée par le premier consul, 
acquise par l'infatigable empereur, que les traités de 
i8if remirent aux mains des Anglais. Ceux-ci, du 
moins, reprirent la tradition de Venise, et les belles 
routes qui permettent, même entretenues insuffisam- 
ment, d'aller d'un bout à l'autre du pays, sont leur 
œuvre. 



Le hasard confus de cette histoire est-il visible 
dans les traits confus de la race qui peuple aujourd'hui 
et la ville et l'île ? À coup sûr, dans les premières pro- 
menades que l'on fait à travers les ruelles, on se prend 
à regretter la noble ligne des profils de pur sang Hel- 
lène; et puis le charme du ciel Levantin, épars sur les 
murailles blanches et sur les vêtements exotiques, est 
plus fort que la désillusion du début, d'autant que ces 
ruelles ménagent aux voyageurs mainte surprise de 
pittoresque, et parfois des impressions d'une simplicité 
grandiose, comme celle que j'éprouvai, quelques jours 
après mon arrivée, à voir le déchargement sur le port 
d'une énorme barque de blé. 

Ce port n'est pas fermé d'un môle, et il ne possède 
pas non plus un quai unique. C'est, tout le long de la 
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partie de la ville qui regarde la petite île de Vigo, 
une suite de terrassements distincts. On y accède 
par diverses portes devant lesquelles se tiennent les 
changeurs. Ils ont devant eux les piles de leurs mon- 
naies d'argent et d'or, et quelquefois une belle mé- 
daille antique, égarée dans leur sébile, montre au 
milieu' des effigies grimaçantes un profil d'Alexandre, 
délicat comme celui d'un Bacchus ou le fier visage 
d'une Pallas casquée. 

Le ciel, ce matin-là, était encore tout bleu, mais la 
mer moutonnait et la houle de la vaste rade agiter 
durement les bateaux. Celui que l'on déchargeait sur 
l'un des petits quais avait beau être amarré solidement, 
il se soulevait de temps à autre, quoiqu'il fût très large 
et plein de grain jusqu'au bord, — du grain apporté de 
Crimée par un vapeur anglais immobile sur ses ancres Jà- 
bas. Dans cet amas de blé doré qui leur montait jusqu'aux 
genoux, des hommes au dur visage et en loques s'é- 
taient installés. Debout, les bras nus, ils remplissaient 
de grands paniers qu'ils jetaient ensuite à d'autres 
hommes, sur le quai. Ces derniers répandaient le grain 
à même la pierre. Des ouvriers arm^s de pelles do 
bois l'entassaient alors dans des boisseaux, qui, sitôt 
comblés, passaient dans de nouvelles mains et sl* 
vidaient dans des sacs. Et ces sacs eux-mêmes char- 
geaient des chevaux tout préparés. 

Une poussière blonde et subtile flottait autour de 
cette scène de travail, à qui le ciel immobile et clair, \ê 
mer bleue et clapotante et les vieilles murailles grises 
de la ville servaient de cadre; et moi, je songeais a 
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l'histoire de ce grain nourricier, venu de si loin... Je 
le voyais, en pensée, verdissant dans la presqu'île 
russe, espoir de paysans pareils à ceux dont le noble 
Tolstoï a si bien peint les rêves troubles, les élans 
obscurs. Je voyais en regard un de ces grands chan- 
tiers de construction, comme j'en ai visité en Angle- 
terre, lugubre sous une brume chargée d'atomes de 
charbon. Je me disais qu'une spéculation de bourse 
avait dû présider au transport de ce blé sur ce navire 
et qu'un peu d'or avait été ajouté ainsi à quelque 
énorme fortune, dépensée dans un hôtel de Paris, de 
Londres, de Pétersbourg, parmi les délicatesses les 
plus compliquées du luxe le plus moderne. Où allait-il 
maintenant, ce blé sous le faix duquel pliaient les 
reins des chevaux paisibles? Sans doute vers quel- 
que cabane d'un paysan grec, dévot à saint Spiridion 
et aux images, sur les murs de laquelle un saint 
Georges vêtu d'argent terrasse le dragon, et je me 
laissais envahir par cette rêverie qu'éveille en nous la 
merveilleuse complexité de cet univers, rendu comme 
perceptible par ce simple labeur d'un débarquement 
de blé dans un coin de port. 



C 5 est bien ce mélange du labeur le plus simple et du 
plus adorable décor qui donne sans cesse au paysage 
de Corfou une physionomie d'églogue antique. Vous 
la retrouverez, cette physionomie, à quelque point de 
l'île que vous mène votre caprice, à Benizza, où vous 
pourrez cueillir des oranges dans les arbres, parmi les 
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ruines d'une villa romaine, — à Pelleka, d'où vous 
distinguerez à la fois les côtes de l'Épire couvertes de 
neige, et sur l'autre versant de la montagne la mer 
d'Otrante, que les habitants appellent la mer sauvage , 

— à Potamo, dans cette place où la tradition ve.it 
qu'Ulysse ait abordé, — à Ipso, où se lisent ces deux 
vers naïfs sur le mur d'une maison de campagne ca- 
chée parmi des chênes et des citronniers : 

Per me si va nell'isolata pace 
Dove la molestia o manca o face; 

— au couvent de Palœokastrizza, d'où l'on découvre 
une côte déchiquetée avec des criques d'eau bleue et 
de sable rouge qui rappellent cette côte divine entre 
Salerne et Amalfi !... Pas un mur d'enclos ; partout des 
haies composées d'aloès gigantesques, qui tordent 
leurs verts et souples poignards, ou de figuiers de Bar- 
barie aux feuilles grasses, larges comme des raquettes 
de tinnis. Et partout aussi des bois d'oliviers, non pas 
de ces maigres et petits arbustes de notre Provence, 
mais des arbres colossaux, avec un tronc si vieux qu'il 
en est tout noué, tout percé de trous énormes. A terre 
sont assis des hommes et des femmes qui ramassent les 
olives tombées. C'est leur seule manière de faire la 
récolte, et encore de deux années l'une. Ils sont là, 
calmes et insouciants, sous l'ombre fine du vieil arbre 
qui dut être planté au temps du règne de Venise. 
D'autres paysans s'en vont à la ville, assis de côté sur 
une monture chargée d'outrés de peau qui enferment 
du vin. Sous ces oliviers errent des troupeaux, des 
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chèvres camuses qui se pendent aux branches 
comme dans les vers de Théocrite et ceux de Virgile. 
Des femmes passent, portant une cruche sur la tête, 
d'un geste qui n'a pas changé depuis tant de siècles 
que les poètes en ont célébré la noblesse. Puis c'est 
un moine mendiant dont la robe noire est devenue 
verte par l'usage, dont le visage, aux cheveux et à la 
barbe incultes, a des simplicités d'ermite de la Thé- 
baïde, sous la toque sombre. Quand les oliviers man- 
quent, les bois d'orangers leur succèdent, avec des 
fruits d'or qui brillent dans le feuillage lustré, presque 
noir, et, quand les aloès ou les figuiers font défaut, 
des haies de rosiers prennent leur place, fleuris de 
pâles et frêles roses, les dernières de Tannée; mais le 
parfum délicat de leurs corolles frileuses se distingue 
encore, marié à celui des narcisses qui grandissent 
tout blancs au bord des ruisseaux. Sans cesse aussi la 
mer apparaît à l'horizon, crispant à peine sa nappe 
bleue; elle dort dans le calme des baies, elle frange 
les rochers d'un peu d'écume, elle étincelle sous le 
soleil, elle s'assombrit quand le couchant teinte en 
rose la crête blanche de l'Albanie. Elle est le sourire 
et la sauvagerie de ce paysage, et des bateaux s'y dé- 
tachent ça et là, un paquebot avec son panache de 
fumée, un voilier avec ses toiles claires. 

Ni cette mer paresseuse, ni ce ciel lumineux, ni 
cette île verdoyante n'ont dû changer depui* l'époque 
dont il est parlé dans Homère, où Ulysse aperçut cette 
côte devant lui. Ah ! les beaux vers et que je ne peux 
résister au plaisir de transcrire ici I « Mais quand l'au- 
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or rore aux beaux cheveux amena le troisième jour — 
« enfin le vent se reposa, et la face de la mer — se fit 
« paisible, et là, il aperçut la terre. — Il la regarda de 
« ses yeux aigus, en se soulevant hors de la grande 
« houle. — Comme au regard d'un fils apparaît la vie 
« désirée, — d'un père qui gisait sous la maladie, en 
« proie à d'immenses douleurs, — desséché, courbé 
« squs le poids des Dieux ennemis, — et maintenant 
« ces Dieux l'ont délivré de son mal, — ainsi aux 
« yeux d'Ulysse apparut la terre et la forêt... » 



\i-je blasphémé, moi aussi, le vieil Homère? Ai-je 
déclaré que je préférais Adolphe à Ylliade et le Rouge 
et le Noir à Y Odyssée? Voilà qui est bien probable, 
et j'avais raison alors, ou plutôt je faisais comme 
font tous les critiques, je donnais une allure de loi 
générale à ce qui n'était qu'une sensation. J'avais rai- 
son d'avoir la sensation. Mon erreur était de ne pas 
la concevoir comme telle. Je l'ai pourtant repris ici, 
le* livre qu'enchante la figure tant célébrée de Nausi- 
caa. Je ne l'avais guère ouvert depuis le collège, et 
les vers divins, que je ne sais pourtant plus lire dans 
le texte, me sont apparus à travers la traduction latine, 
si jeunes, si vrais, si pareils à ce paysage ! Les nuances 
d'âme, dont ils sont remplis, m'ont pour la première 
fois touché jusqu'aux larmes, — comme ce passage 
où Ulysse inconnu, entendant l'aède chanter la guerre 
de Troie, voile son visage de son manteau. Et le noble 
Alcinoùs, voyant que la musique perce le cœur de 
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son hôte, ordonné que la mélodie soit interrompue. 
Il ne pose pas une question au mystérieux convive, 
il ne cherche pas à deviner d'où cette souffrance à 
l'audition des exploits des héros. La délicatesse de sa 
pitié comprend toute la magie consolatrice du silence. . , 
Il y a une douceur unique à rencontrer de ces traits 
si tendres dans ce poème d'une si rude simplicité, 
comme il y a un attrait suprême à s'en aller, le livre 
fermé, le long des routes et à rencontrer là, verdoyant 
et lumineux, l'horizon qui se dessine à travers les des* 
criptions de l'antique maître, — ou des rapsodes errants 
dont un pieux inconnu a ramassé les œuvres éparses. 
Quand j'avais ainsi lu un chant de VOdyssêe % mon 
plaisir était de marcher jusqu'à cette pointe, — bien 
connue des voyageurs qui ont passé seulement quel- 
ques heures dans l'île entre deux bateaux, — que Ton 
appelle la pointe du canon, à cause d'une batterie 
placée là autrefois. La route contourne des haies dont 
est enclose la villa du roi, oasis d'eucalyptus, d'oran- 
gers, de citronniers et de rosiers, en vue du plus suave 
paysage de mer. Elle longe une espèce de lac intérieur 
sur lequel volent des sarcelles. Elle court parmi les 
oliviers et passe devant plusieurs maisons bâties par 
des Anglais, dont une me séduisait plus que je ne 
peux dire, par cette inscription gravée au-dessus de sa 
porte et si étonnamment britannique: Alànoiis lodge. 
Des garçonnets et des fillettes, pieds nus, m'offraient 
des fleurs et des oranges en me jetant le joli souhait 
par equel ces gracieux mendiants saluent l'étranger: 
« Puissiez-vous jouir de vos yeux ! » C'est qu'une joie 
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douce était en effet éparse pour les yeux dans le vaste 
azur du ciel, dans la clarté chatoyante des eaux, dans 
la mollesse des collines, dans le pâle feuillage des 
oliviers et dans les visions d'existence héroïque si 
naturellement mêlées à ces eaux, à ce ciel, à cette 
forme des montagnes, à ces beaux et paisibles arbres ! 
J'arrivais ainsi à la pointe où l'on découvre un îlot 
qui s'appelle « le vaisseau d'Ulysse. » Une légende 
populaire .veut que Neptune ait changé ainsi en 
une masse immobile la galère phéacienne coupable 
d'avoir ramené Texilédans son Ithaque. Cet îlot est 
planté de cyprès noirs, une petite chapelle s'y dresse 
et deux vieux moines le cultivent. La romanesque 
Impératrice d'Autriche y a passé des heures et des 
heures pendant l'hiver qu'elle a séjourné à Corfou. Y 
venait-elle regarder seulement la mer mouvante, la 
côte lointaine du continent et les pentes boisées de 
l'île? Ou bien évoquait-elle en pensée la chimère, 
qui fut pourtant vraie, d'un monde où chaque aspect 
nouveau de la nature s'animait pour l'homme encore 
jeune en des symboles d'une grâce idéale?... Toujours 
est-il que moi, l'amoureux passionné de l'analyse, le 
maniaque de psychologie, je m'abandonnais avec 
une ivresse inexprimable à l'intense illusion qui, pour 
un moment, grâce à la magie de cet horizon et du 
poème à peine quitté, faisait de l'élève de Stendhal un 
contemporain de ces songes à jamais dissipés. Je sentais 
renaître en moi l'âme évanouie, l'âme primitive de ces 
Hellènes qui pratiquèrent la félicité animale sans gros- 
sièreté, la félicité morale sans maladie, les puissances 
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de l'art sans la manière, celles de la pensée sans l'an- 
goisse; — période unique et si courte de jeunesse 
heureuse pour la Psyché aujourd'hui blessée qui pleure 
en chacun de nous ! Ile verdoyante et que je ne rever- 
rai peut-être jamais, quand tu ne m'aurais donné que 
cette volupté de quelques matinées passées de la sorte 
sur ton rivage, ton nom me resterait sacré pour tou- 
jours, et lorsque je me souviens de toi, une phrase du 
noble et triste Flaubert me chante dans la mémoire : 
« Même il y a des endroits de la terre si beaux qu'on a 
« envie de les serrer contre son cœur ! » 




IX 



Vc4^S L'EV^GoAVIfrÇE 



La Makggia, septembre 1888, 



st-ce de deux mots italiens qui signifieraient 
« mauvais logis, » est-ce d'un vieux vocable 
cimrique tel que Moelang ou Moelog, — lieu 
riche en collines, — que dérive le nom du hameau 
d'où je date ces quelques notes sur une excursion 
d'été ? Toujours est-il que ce terme : la Maloggia ou la 
Mâloja, désigne à la fois ce hameau et un col sauvage 
à dix-huit cents mètres d'altitude, auquel on accède 
d'Italie par la merveilleuse vallée de Bregaglia et qui 
sert d'entrée à cette autre vallée, large d'une demi- 
lieue, longue de dix-neuf et surplombée de si blanches 
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montagnes, l'Engadine. La rivière de l'Inn, qui prend 
sa source dans un lac presque toujours gelé et dont la 
cascade s'aperçoit dès la Maloggia, — écumeuse et 
mince le long d'une pente de noirs rochers, — parcourt 
cette longue vallée, traversant tour à tour le grand lac 
de Sils, celui de Silvaplana, celui de Camfer, celui 
de Saint-Moritz, pour s'en aller, grossie d'innom- 
brables torrents échappés des glaciers, — là-bas, vers 
le Tyrol. 

La mode, qui a de ces caprices et qui néglige le 
merveilleux val d'Ampezzo et Pieve di Cadore, si acces- 
sibles et aux portes de l'Italie, a transformé la portion 
supérieure de cette non moins belle, mais plus difficile 
Engadine en un rendez-vous des anémies et des oisi- 
vetés cosmopolites. De juillet à septembre c'est ici 
qu'il faut venir, comme à Cannes en hiver, comme à 
Florence au printemps, comme à Londres pendant la 
saison, pour avoir son siège dans ce qu'un humoriste 
de mes amis appelle la table d'hôte Européenne. Il y a 
de tout dans ces hôtels de l'Engadine, — excepté, je 
crois bien, des Suisses, — des Anglais d'abord et des 
Russes, force Autrichiens et force Italiens, des Fran- 
çais en nombre respectable, et des Allemands, sans 
compter des Américains et des Australiens. — J'ai vu 
ainsi passer dans un couloir d'hôtel, à Saint-Moritz, 
trois, jeunes filles débarquées de Melbourne directe- 
ment. C'est une Babel que la salle à manger de chacun 
de ces hôtels, et pour un romancier de mœurs, si les 
romanciers parisiens consentaient à courir le vaste 
monde, ce serait un champ d'observations des plus 
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curieux. Moi, je ne suis, hélas! qu'une moitié de poète 
qui s'arrange, comme elle peut, d'être cousue à une 
moitié de psychologue, et voici au hasard quelques-unes 
des impressions subies dans cette vallée que je quit- 
terai avec un soupir, — tant j'en aurai aimé la beauté à 
la fois si gracieuse et si farouche, et aussi, pourquoi ne 
pas l'avouer ? ce côté cosmopolite. Les heurts et les 
contrastes que présentent ces sociétés mélangées 
d'éléments très divers auront toujours un irrésistible 
attrait pour les hommes qui vivent beaucoup de réac- 
tion, et c'est peut-être tout l'art de ne pas émousser 
absolument sa sensibilité que de multiplier ces réac- 
tions-là. 



Ce fut tout d'abord, cette entrée dans l'Engadine, uù 
paradoxe de sensation vraiment unique, — sensation à 
laquelle n'échapperont aucun de ceux qui arriveront à 
Saint-Moritz, comme j'ai fait, par petites étapes. Pen- 
dant deux ou trois jours, vous avez roulé en voiture 
ouverte sur une des routes qui conduisent à cette Cos- 
mopolis en miniature, jetée au milieu des Alpes, — soit 
de Méran, soit de Landeck, soit de la pittoresque 
Coire. Vos yeux se sont promenés durant des heures 
sur des gorges tragiques, comme cette Via-Mala qui 
enserre le bouillonnement du Rhin entre de sombres 
murailles de rochers de cinq cents mètres, — comme 
ce col de l'Albula, défilé de marécages parmi des côtes 
dénudées, toutes hérissées de rocs et ravinées d'ava- 
lanches. Vos oreilles n'ont entendu que la lointaine 
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rumeur des cascades, la plainte du vent dans le feuil- 
lage léger des mélèzes, le tintement des clochettes 
pendues au cou des vaches qui paissent l'herbe des 
pentes, les grelots des chevaux de poste et le rauque 
patois du postillon. Votre esprit, dispersé dans ce 
paysage inconnu, privé de sa pâture quotidienne de 
tertres et de journaux, s'est débarrassé durant ce court 
voyage des mesquins souvenirs que laissent derrière 
eux des mois d'existence dans la grande ville... 

Les quatre chevaux parcourent au galop, — suprême 
appel au gros pourboire, — le dernier ruban de route; 
et Saint-Moritz apparaît au bord de son lac paisible, 
avec ses deux villages, l'un suspendu sur la hauteur, 
l'autre tapi dans son creux de vallée, — avec les bois 
de ses premières collines et les neiges de ses dernières 
hauteurs. C'est ici l'asile pour essayer d'oublier ce 
Paris qui vous a tant lassé. Et voici que devant l'hôtel 
où vous avez retenu vos chambres, vous apercevez 
une femme que vous avez saluée pour la dernière fois 
dans sa loge à l'Opéra. Vous descendez de voiture, 
vous vous heurtez à une autre chez laquelje vous dîniez 
il y a six semaines. Vous sortez, pour dissiper cette 
première impression; et, devant une des baraques dont 
la rangée vous bouche la vue du lac, vous vous enten- 
dez interpeller par un camarade de cercle que vous 
avez quitté en train de se faire boutonner par un tireur 
professionnel, à la salle d'escrime. A deux pas, un 
autre surgit qui était en face de vous, ce printemps, à 
une table de poker. Et c'est aussitôt, devant le coucher 
du soleil qui prolonge sa chaude lumière sur les pins 
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roux et qui, allonge sur le lac assombri l'ombre plus 
grande des montagnes, une causerie digne du Lan- 
derneau élégant, queles hommes de club et les femmes 
du monde emportent partout à la semelle de leurs sou- 
liers., C'est des racontars sur celle-ci qui est toujours 
la plus intime amie de celui-là, sur le mariage prochain 
d'un autre, le divorce probable d'un troisième; et puis 
une discussion commence sur le général que vous 
devinez, à moins que l'Immortel ne soit mis en avant... 
Vous adorez le talent si aigu et exquis de Daudet. La 
politique française ne vous laisse pas indifférent. 
L'homme qui doit divorcer est de vos amis. Vous vous 
intéressez beaucoup à la dame dont on vous détaille 
les amours. Mais que toute cette fantasmagorie pari- 
sienne vous produit donc un étrange effet au bord de 
ce lac de plus en plus noir, ou les barques des pêcheurs 
glissent dans un frisson, — et si près des neiges éter- 
nelles ! Puis vous éprouvez un certain plaisir à cette iro- 
nie des choses qui vous fait rencontrer du regard, à la 
même seconde, le visage fripé d'un viveur et un fond 
depaysagede glaciers, une coquette habillée parMorin 
et les belles lignes des Alpes. Vous vous égayez de 
cette antithèse au lieu d'en rire, et aussi de vous trou- 
ver à table d'hôte entre un Anglais qui vous raconte 
son voyage de cet hiver en Egypte, et un Russe qui 
arrive de Berlin, en face d'un marquis Napolitain marié 
à une Viennoise. C'est Amiel qui parle quelque part de 
ce qu'il faut d'efforts de civilisation pour produire un 
fait aussi simple qu'une réunion de gens sur une plage 
de bains de mer. Qu'aurait-ii dit, ce Genevois hamlé- 
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tique, s'il lui avait été donné de débarquer 'ici, dans ce 
caravansérail international— si cher aux Snobs? Car il 
convient d'ajouter ce trait de comédie aux autres, que 
nulle part, en Europe, l'occasion n'est plus facile d'être 
présenté à d'authentiques grandes dames venues de% 
rives de la Neva ou des bords de l'Arno, à de véritables 
grands seigneurs débarqués de Londres ou de Varso- 
vie. Cela fera de$ relations brisées, comme les cailloutis 
de la route, sous le premier tour de roue du landau du 
départ ; mais quelle félicité que de pouvoir dire quand 
on s'appelle Prudhomme ou Mayeux : « Mon ami le 
« comte*** me disait à Saint-Moritz. . . Vous ne le con* 
« naissez pas?... Mais c'est le cousin de la princesse***, 
« la sœur du marquis***. » Remplacez ces étoiles paf 
tous les noms du Peeragt ou du Gotha, à votre choix. 
11 y a des manies plus dangereuses. 



Le Snob est inguérissable. Il habite le blason des 
autres et se promène hypnotisé par la couronne brodée 
dans le coin du mouchoir de sa compagne ou de son 
compagnon. Mais parmi tous ces hôtes de hasard 
qu'accueille la sauvage Engadine, il en est qui n'ont 
pas laissé se faner tout à fait en eux le petit coin vert 
que nous avions tous dans l'âme en naissant. Et ceux- 
là, quelle jolie nouvelle un Pierre Loti écrirait sur leur 
reprise par cette admirable nature, qui n'a pas changé 
depuis le jour où le Gallus de Virgile soupirait à sa 
Lycoris, en villégiature dans le Saint-Moritz d'alors 
avec un amant : « Les neiges des Alpes. Ah 1 que tu 
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« m'es dure.. . et les glaciers — tu les verras sans moi..* 
« Que. les vents froids du moins ne te blessent pas ! — 
« Tes pieds sont si tendres. Que la glace aiguë ne les 
« déchire point!...» — Dans le Saint-Moritz d'aujour- 
d'hui, il est des femmes qui ont l'âge de beauté que 
Lycoris avait il y a dix-neuf cents ans, — et que tente 
aussi l'ascension des grandes cimes et des glaciers loin- 
tains. Et parmi les hommes qui sont plus habitués à 
gravir l'escalier du club que des gradins creusés dans 
ces glaciers par le piolet des guides, quelques-uns, 
soit pour suivre ces jeunes femmes, soit seuls et par 
goût de sport et d'un peu d'aventure, éprouvent la 
même tentation. Et voilà une partie organisée. La pro- 
menade commence par ce rien de blague parisienne 
qui ne veut pas être dupe même d'une Alpe, fût-ce 
la Bernina ou le Corvatsch. Il y a {l'abord les prépa- 
ratifs dont on rit en se traitant soi-même, ceux qui 
ont quarante ans passés de Perrichon, les plus jeunes 
de Tartarin. — Vous ne saurez jamais, cher Daudet, ce 
que vous aurez fait commettre de néfastes plaisanteries 
chez tous les marchands de lunettes bleues, de toiles 
vertes, de bâtons ferrés, de souliers cloutés, de bas de 
laine, de podomètres, tous objets essentiellement tar- 
tarinesques. -7- Vers quatre heures du matin, la cara- 
vane, vaguement comique, se met en route, parfois à 
pied, parfois en voiture, à la suite des guides qui 
portent en sautoir la longue corde destinée aux pas- 
sages dangereux. Il y a toutes sortes de variétés parmi 
ces touristes improvisés : celui qui s'obstine à vanter la 
terrasse de Saint-Germain et son panorama, celui qui 
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fait des effets de mollets dans ses knicker-bockers, celui 
que son estomac préoccupe et qui calcule avec effroi 
le déplacement probable de son heure de déjeuner, 
celui qui vante ses muscles et défierait volontiers le 
guide... — Et puis.... — Et puis, comme dit quelque 
part Sully Prudhomme : 

On redevient sauvage à V odeur des forêts.,. 

Au vent des hautes cimes toutes ces prétentions et 
ces moqueries, ces vantardises et ces soucis d'hygiène 
se dispersent pour céder la place à une sorte d'émo- 
tion dont on ne se croyait plus capable, et que j'ap- 
pellerais presque religieuse, — si je ne craignais d'être 
traité moi-même de Tartarin de l'Idéal. Pourtant il 
en est ainsi, et je ne serai démenti par aucun de ceux 
ou de celles qui se seront assis sur les derniers rochers 
du pic Languard, sur le col de la Diavolezza, à la cime 
du Longhin, à l'extrémité du Pas de Mureto... — Ce 
sont quelques-unes des excursions que peut accomplir 
même une débutante en alpinisme. — Les énormes 
montagnes toutes rapprochées découpent sur le ciel 
pur leurs crêtes blanches. C'est la Bernina, le Mont- 
Perdu, l'aiguille de la Disgrazia. Les précipices se 
creusent dans les plis de ces périlleuses montagnes. 
Sur leur neige un chamois chemine, léger et tranquille, 
point mouvant dont la lorgnette détaille les formes 
sveltes. Un cri déchire l'air. C'est une marmotte qui 
vient d'apercevoir un aigle, là-haut, en chasse et les 
ailes déployées. A vos pieds les glaciers développent 
leur coulée bleuâtre, fendue de crevasses profondes 
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comme des abîmes, bordée par les pierres et les 
sables de la moraine. Un nuage se forme dont vous 
apercevez la lente approche. Il vient, déchiquetant 
aux dentelures des pics la molle ouate de sa vapeur. Il 
vous enveloppe et l'horizon disparaît. Vos guides et 
vos compagnons ne sont plus que des fantômes dans 
la brume, jusqu'à ce que la masse flottante du brouil- 
lard ait passé, et le paysage ressuscite sous la splen- 
deur du soleil qui transforme en rubans d'argent les 
cascades tordues sur les pentes. 

Cet horizon sublime, le ciel tout voisin, l'air si vif 
qui se respire sur les hauteurs, l'absence de toute 
trace de la vie humaine, le petit danger possible, puis- 
que c'est partout le bord du gouffre, tout contribue à 
exalter en vous ce sauvage, endormi dans le civilisé, 
dont parle le poète des Solitudes. La nostalgie de 
l'existence naturelle, qui entraîne tant d'Anglais, lassés 
de raffinement, vers les pays des grandes chasses et 
les vagabondages dans des contrées perdues, s'éveille 
en vous pour quelques minutes. Pour quelques mi- 
nutes vous apercevez ce qu'il y a de vérité dans la 
libre destinée de ceux qui n'auront pas connu la sté- 
rile, la diminuante activité des villes. Vous sentez 
combien c'est peu de chose devant la nature immor- 
telle que nos agitations médiocres, nos ambitions 
basses, nos plaisirs frelatés... Pour quelques minutes!.. 
Mais n'ayez pas peur, vous n'en deviendrez pas plus 
chasseur de chamois pour cela que vous n'êtes de- 
venu marin pour avoir rêvé devant la mer, ou Arabe, 
pour avoir une fois subi la majesté du désert d'Afrique. 
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Le soir même, vous serez, vous, Madame, en toilette 
de bal et en train de tourner dans le grand salon de 
l'hôtel aux sons d'un orchestre milanais qui vous 
jouera des valses de Strauss. Vous, Monsieur, vous 
fumerez des cigarettes russes en smoking-jacket, tout 
en renouvelant le deux cent cinquante au besigue avec 
la volupté du joueur heureux qui gagne la dépense 
de son voyage. — Les plus comblés ont des joies de ce 
genre. — N'importe. Pendant ces quelques minutes 
vous aurez plus vécu pour votre âme que pendant des 
semaines et des semaines. Le hâle des joues, pris dans 
ces vagabondages, s'en ira comme l'air respiré, comme 
la santé renouvelée. Mais quelquefois vous reverrez 
en pensée la fière sauvagerie des Alpes, contemplées 
en face, et cela vous aidera à vous souvenir qu'il y a, 
de par le vaste monde, autre chose que des dîners en 
ville et des tasses de thé, que de la politique et des 
affaires, que des séances au club et des ragots de 
salon, — de la Beauté ! « N'oublions jamais que le 
ce Gange existe..., » écrivait Flaubert à un de nos amis, 
romancier d'un rare talent, mais trop préoccupé, au 
gré du maître, du Paris moderne et de ses laideurs é 



De tous ces villages de l'Engadine, Saint-Moritz est 
le plus élégant; Pontresina, dans son cercle de mon- 
tagnes et avec sa vue du glacier du Roseg, le plus pro- 
pice aux courses sur les hauteurs. Silvaplana et Camfer 
m'ont paru /es mieux adaptés à une vie mi-mondaine 
et mi-campagnarde. Avec ses petites maisons tapies à 
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l'ombre des coteaux qui ferment l'entrée de la vallée 
de Fex, Sils-Maria est le plus retiré de ces asiles, le 
plus intime. Je ne conseillerai le séjour de la Maloggia 
à aucun de mes compatriotes atteints d'anglophobie, 
car c'est ici un coin d'Angleterre transporté en pleine 
terre suisse. — Ah ! l'invincible r-ace, et comme elle 
remplit le monde, installant partout une église, un 
terrain de lawn-tennis et un salon où lire le Times! 

C'est pourtant de ce col de la Maloggia que se dé- 
couvre le plus large des paysages de lacs qui soient 
dans l'Engadine, et c'est de là aussi que l'on peut faire 
le plus de ces promenades sans grande fatigue, qui 
sont aux vraies ascensions ce qu'est un tour dans un 
jardin à une course dans les montagnes. Le lacis des 
sentiers qui courent sur la colline du château, le che- 
min qui tourne dans le promontoire du lac de Sils, la 
route au pied de la Margna qui se dirige vers le lac 
de Cavloccio, celle qui descend dans le val Bre- 
gaglia, jusqu'à la cascade de l'Ordlegna, vaudraient 
seuls le voyage et ses fatigues. Mais c'est surtout, 
au cours de ces promenades, la flore admirable de 
l'Engadine que le voyageur pourra connaître et 
admirer dans sa richesse. Les oeillets rouges, les 
pensées sauvages, la vanille des Alpes, les daphnés à 
l'odeur de lilas déploient partout leurs corolles qui 
s'entremêlent à des myosotis, à des marguerites et à 
des renoncules d'une espèce plus grande. Les fleurs 
que leyr nuance si fraîche a fait surnommer les roses 
des Alpes achèvent de donner cette physionomie de 
jardin sauvage à toutes les allées ménagées autour de 
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la Maloggia, sous les sapins et parmi les rochers. Au- 
dessus de vous la neige étincelle et à vos pieds ces 
bouquets éclosent, si serrés qu'ils éblouissent, eux 
aussi, le regard... En écoutant les lointaines cascades, 
en cueillant ces fleurs et en marchant sous les grands 
arbres, j'ai composé ces quelques strophes par les- 
quelles je veux terminer ces courtes notes qui paraî- 
tront excessives d'enthousiasme à ceux qui n'ont jamais 
vu ce divin pays, et toutes sèches, toutes froides à 
ceux qui en ont senti le charme unique. 



QUESTIONS SWUS 'R.É'PO'ZLSE 



Un torrent invisible erre dans ces grands bois. 
Sa plainte, tour à tour impérieuse et tendre, 
M' arrive au loin comme une voix 
Que j'écoute et ne peux comprendre. 

Les mélèzes géants tendent comme des bras 
Leurs branches où le vent du soir passe et soupire. 
Je les contemple et ne sais pas 
Ce que leur grand geste veut dire. 

Les fleurs sur mon chemin s'ouvrent comme des yeux. 
On dirait qu'un esprit d'amour palpite en elles. 
Mais il reste mystérieux, 
Ijï pur regard de leurs prunelles! 

Qu'il est pensif, le ciel de ce beau soir d'été, 
Avec son a%ur sombre où flotte un rêve immense t 

Mais le cœur tremble, épouvanté, 

Devant ce gouffre de silence. 
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O Nature, tes eaux, tes forêts et tes fleurs, 
L'azur de tes midis et tes couchants de flammé 
Feraient'ils battre ainsi nos cœurs 
S'ils n'avaient pas en eux une âme) 

Ab! si cette âme existe, 6 Nature, pourquoi 
Na-t-elle pas pitié de nos douleurs profondes? 
Et pourquoi crions-nous vers toi 
Sans que jamais tu nous, répondes ?... 
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%A %aùttl Frary* 



LA KUE ET LIS PEINTRES 




'u coin d'une place, à Bologne, sous une 
arcade Fraîche et par un clair matin de 
soleil, une femme assise tient sur ses ge- 
noux un enfant demi-nu qui sourit à une autre femme, 
accroupie sur la pierre, La douce clarté, la belle archi- 
tecture, la vivacité méridionale des physionomies, tout 
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cela donne à cette simple scène comme un caractère 
de poésie. Il s'en faut d'un rien que ce ne soit un 
modèle tout posé pour une madone, une sainte Anne et 
un enfant Jésus ; et, de fait, en se promenant le long 
des portiques de ces vieilles villes italiennes, on 
acquiert la conviction que l'art des grands peintres fut 
ici tout local et réaliste. Ils ont copié ce que la vie 
mettait sous leurs yeux, sans presque y rien changer, 
et c'est pourquoi le voyageur retrouve à chaque dé- 
tour un de leurs tableaux qui marche. Ces Madeleines 
aux cheveux blonds que Véronèse agenouille aux pieds 
d'un Sauveur souriant, tandis que le ciel bleuit par 
delà les hautes colonnes, vous les croiserez sur les 
ponts de Venise. Dans les ruelles de Milan, étroites et 
serrées entre les maisons closes, vous rencontrerez 
sous la mantille les Hérodiades deLuini et de ses élèves, 
avec le sourire dans les joues, le front large, les yeux 
aux paupières un peu lourdes, les lèvres sinueuses et 
le menton fin. A Florence et devant l'étalage des bou- 
tiques de perles qui surplombent le jaune Arno, vous 
verrez s'arrêter des filles pareilles à celles que Botti- 
celli choisissait pour les figures de ses allégories, et le 
paysage aussi est bien le même. Voici se développer 
l'horizon de villas, d'oliviers et de cyprès au travers 
duquel le Ghirlandajo et Benozzo Gozzoli promènent 
le pèlerinage de leurs rois mages en route vers l'étable 
sacrée. Pays divin où la beauté fut prodiguée de telle 
sorte qu'il a suffi à ces artistes de transporter leurs 
rues et leurs campagnes sur un pan de mur ou sur un 
coin de toile pour qu'ils présentassent à l'admiration 
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des siècles un type idéal de l'homme et de la nature! 
Oui, pays divin, — mais aussi mystère divin que celui 
de l'art. La même lumière rayonne sur les mêmes 
visages, dans les mêmes décors de palais et d'églises, 
et personne n'est plus là pour recueillir et fixer cette 
poésie réelle qui resplendit pourtant, comme aux jours 
d'autrefois, quand ces palais et ces églises se peuplaient 
de chefs-d'œuvre, année par année, presque heure par 
heure ! 



II 



VILLA FLORENTINE 



Des chanteurs napolitains achèvent une gaie et po- 
pulaire romance de leur pays, ils dansent un pas et 
s'accompagnent, l'un sur la guitare, l'autre sur le vio- 
lon, et le troisième sur la mandoline. C'est fête en 
plein air sur la terrasse d'une villa d'où l'on aperçoit 
au loin la coupole du dôme de Florence, et la noble 
cité s'endort sur les deux rives de l'Arno qui se perd, 
tout bleu, dans la verdure des Caséines, au loin. Les 
chemins, pour monter à la villa, sont bordés de haies de 
roses et de touffes d'iris, et les voitures des invités arri- 
vent une par une. La maîtresse de ce coquet palais de 
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marbre enguirlandé de glycines et paré de statues, est 
une grande dame russe, qui offre du thé, blond comme 
ses cheveux, en fumant des cigarettes parfumées dans un 
bout d'ambre incrusté d'un diamant. Ses doigts fins 
sont chargés de bagues et les perles de ses oreilles 
grosses comme des noisettes. Elle parle français avec le 
doux zézaiement des Slaves, et les trois femmes qui lui 
répondent, dans la même langue, timbrent leurs mots 
d'un accent bref qui dit leur origine anglaise. A côté 
d'elles d'autres Russes, une baronne allemande mariée 
à un Espagnol, deux Autrichiens, une dame grecque, 
des Américaines et quelques Français. Il n'y a pas 
quatre Italiens dans la foule des visiteurs qui se presse, 
écoute la musique, cause et boit le thé par cette après- 
midi du printemps toscan. Quoique cette compagnie 
semble bien fondue par la cordialité des rapports, il ne 
faudrait pas beaucoup d'observation pour y démêler 
les différences des races. Cet homme qui raconte avec 
force gestes une histoire de spiritisme, incroyable et 
tragique, en s'interrompant pour s'écrier : a Idéal, 
« mon cher, ravissant..., » a dû grandir à Pétersbourg, 
comme cette femme qui vient de parler religion avec 
tant d'âpreté arrive de Londres, comme ce jeune 
homme qui vient de conter gaiement Une histoire trop 
libre débarque de Paris... C'est vraiment ici la ville 
que Stendhal a rêvée, la Cosmopolis où se serait complu 
son dilettantisme, et tous ces gens sont riches ou vivent 
comme tels, vont et viennent; et de la roue de leur 
Victoria, tout à l'heure, en se rendant à la promenade, 
ils frôleront un passant de pauvre mine qui se rangera 
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contre un mur de palais, et ce passant portera le nom 
de quelqu'un des grands seigneurs de Florence pour 
lequel travaillait Benvenuto Cellini. 



III 



VILLES MORTES 



Il y a une Italie nouvelle, toute vivante, allègre et 
moderne, qui monte en tramway, use du téléphone, 
multiplie les journaux, et ressemble à toutes les autres 
nations de notre Occident par les idées et par les 
mœurs. Elle a son image, cette Italie contemporaine, — 
en train de se faire une existence démocratique parmi 
ses cités anciennes, — dans ces coquets soldats qui 
passent, musique en tête, au front des vieux édifices et 
font l'exercice sous les voûtes des cloîtres devenus des 
casernes. Mais il reste encore, grâces en soit rendues 
au Dieu des rêveurs, il reste des traces de cette Italie 
morte dont la grandiose mélancolie fut si chère aux 
poètes de tous les temps. On peut la goûter, comme 
jadis, cette mélancolie, sur la place du Campo santo à 
Pise, au pied du dôme, devant ce coin d'horizon, fermé 
par un mur crénelé, par la clôture sans fenêtres du 
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cimetière que dépassent quelques cyprès et par une 
façade de palais. L'herbe pousse entre les pavés, la 
Tour penchée s'incline comme si elle allait s'affaisser, 
la cathédrale et le baptistère bombent leur coupole ; 
pas un bruit n'arrive dans cet endroit fait à souhait pour 
ceux qui aiment la beauté de la mort. — Mais à ceux-là 
il faut conseiller surtout le pèlerinage de.Ravenneetla 
promenade dans la plaine immense qui sépare la ville 
de l'Adriatique lentement retirée... Pas un arbre, sinon 
les restes d'une noire forêt de pins sur l'horizon. Le 
sol tout uni est semé de marais où se reflète le ciel à 
perte de vue. Ravenne, le soir, découpe sur ce ciel, 
que le couchant fait rose, ses tours toutes rondes et 
ses aômes. C'est l'heure d'entrer dans une des basi- 
liques byzantines situées hors des murs, quand le soleil 
tombant frappe à travers les fenêtres ceintrées l'or dés 
mosaïques demeurées intactes. Les vierges aux yeux 
trop grands, aux gestes gauches, rayonnent alors d'un 
éclat surnaturel. Les voici telles qu'elles apparurent aux 
rêves vagues des soldats barbares du v e siècle. Sur les 
pavés, que l'humidité séculaire a verdis sinistrement, 
ils s'agenouillaient alors, et les figures ainsi évoquées 
le long de l'église s'animaient, pour leur cœur troublé, 
d'une vie fantastique. Rien n'a bougé depuis lors. L'au- 
tel est toujours au milieu de cette église, la crypte se 
creuse au-dessous du chœur. Seulement l'eau a peu à 
peu envahi cette crypte et le fond même de l'église... 
Qu'il est puissant sur l'imagination humaine, le charme 
de ce qui fut, et comme il se comprend que Byron 
ait aimé cette ville morte où a fini Dante, ce paysage 
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où se dresse le tombeau de Théodoric, ces basiliques 
où priaient les derniers empereurs Romains! Rome et 
Théodoric, Dante et Byron, quelles prodigieuses asso- 
ciations d'idées évoquent ces mots : toute la grandeur 
antique, toute l'invasion barbare, le songe mystérieux du 
moyen âge, la sombre tristesse de la négation moderne, 
quelle autre poussière au monde est glorieuse de cette 
gloire-là ? 



IV 



PAGANISME 



Paganisme immortel, es-tu mort ? On h dit. 
Mais Pan tout bas s'en moque et la Sirène f rt rit* 

... Quel touriste irrévérencieux avait écrit ces deux 
vers du moqueur Sainte-Beuve, — l'oncle Beuve, 
comme l'appelait Baudelaire, — sur le registre de la 
sacristie de la cathédrale, à Sienne, où se voient les 
fresques heureuses du Pinturicchio ? Je ne le sais pas, 
mais à combien de reprises ces vers me sont revenus 
dans la mémoire, à parcourir cette terre classique d'où 
les Dieux anciens ne se sont jamais en allés tout à Fait? 
Quand on visite les églises les plus vénérées pour leur 
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antiquité, il n'est pas rare que le gardien vous dise en 
frappant de sa main un pilier de marbre : « C'était une 
« colonne d'un temple de Bacchus . . . » — ou de Neptune, 
ou de Jupiter ou de quelqu'un d'autre parmi ces sou- 
verains dépossédés de l'Olympe. Dans la pierre ainsi 
détournée de sa primitive destination, l'esprit^ de 
l'Olympien était demeuré tapi, des siècles et des siècles, 
et lentement voici qu'il s'est dégagé. <Ab ! ces divinités 
d'avant le Christ, sous la forme desquelles s'incarnait 
le culte de la Joie et de la libre nature, comme elles 
eurent vite fait de reprendre leur rang!... On les voit 
reparaître humblement d'abord, puis triomphalement, 
dans les peintures de la Renaissance. Le maigre, le triste 
crucifié des primitifs peu à peu enfle ses muscles et se 
transforme en un athlète qui s'assied au festin de Cana 
avec des fiertés de prince tranquille. La pure, l'imma- 
térielle Madone devient une jeune femme aux yeux 
sans pensée. Les saints et les saintes s'épanouissent en 
un chœur de créatures comblées de force, et les instru- 
ments qu'émeuvent les doigts des anges debout sur les 
nuages sont les mêmes que ceux dont le Giorgione 
charge le bras de ses seigneurs assis sur l'herbe auprès 
de leur maîtresse. Que reste-t-il de la légende de dou- 
leur immense et de suprême pitié qui fait le fond du 
Christianisme, dans ces toiles lumineuses où la vigueur 
des muscles, la splendeur des étoffes, la profusion des 
pierreries, la volupté des paysages se confondent, 
comme en une symphonie de bonheur physique, et 
semblent convier l'homme à la fête enivrée du cœur 
et des sens ? La faute en est à la grande nature, trop 
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riche sous cet ardent soleil, trop comblée des magnifi- 
cences de la vie. La faute en est à ces belles fleurs qui 
de chaque vallée et de chaque colline font au printemps 
un jardin de parfums. Elles grandissent, elles foisonnent, 
et comment penser devant elles à l'âpreté de la vie et 
à sa tristesse? A Florence, le matin, les marchands les 
disposent par touffes énormes sur lés soubassements 
du sombre palais Strozzi qui, tout noir et clos, avec 
ses blocs de pierre, ses anneaux et ses ferrures, 
semble une citadelle en danger. Mais il y a tant de roses 
blanches, rosées et rouges, tant d'iris aux teintes vio- 
lettes, tant de frêles œillets, de nobles lis, de narcisses 
délicats et de lilas lilas ou pâles, que ce coin sinistre 
devient un coin charmant et que cette forteresse prend 
des airs d'oasis. Les Dieux païens ont fait pour les 
églises chrétiennes de la Renaissance comme ces fleurs 
pour le noir palais Florentin. 



IMPRESSION DE CLOITRE 



J'ai visité plusieurs des chartreuses de la Lombardie 
et de la Toscane, et presque partout rencontré sous les 
voûtes vides les mêmes moines laissés là par la tolé- 
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rance de la loi, pour achever d'y mourir. Ils marchent 
dans leurs robes blanches, sans que leur face paisible 
traduise une mélancolie de se voir ainsi dépossédés. 
De leurs yeux clairs ils regardent le paysages, les 
champs d'oliviers et les vignes, qui furent à eux. Les 
mains croisées, ils vont de leur cellule à la chapelle 
sous les arceaux pleins d'ombres, tandis que le midi 
brûlant allume de couleurs vives l'herbe drue, les 
fleurs épanouies, les plantes potagères qui poussent 
dans l'espace laissé libre au milieu du cloître. Ces 
moines de la dernière heure sont-ils pareils à ceux 
d'autrefois, qui habitaient ces mêmes logis et auxquels 
on apportait de quoi manger par la fenêtre basse qui 
se voit encore? Oui, sans doute, et on comprend 
qu'ici du moins la vie des couvents avait un caractère 
profondément rustique et simple. Des paysans plus 
pieux, plus instruits et qui cultivaient leur coin de 
terre sans avidité terrestre, dans le repos d'une desti- 
née réglée à l'avance, minute par minute, tels furent 
durant des siècles les hôtes de ces retraites perdues 
parmi les montagnes. Aussi les artistes qui ont décoré 
de fresques les murailles de ces cloîtres ont-ils rare- 
ment cherché la subtilité, ils y ont peint tout uni- 
ment des scènes de la Bible interprétées de façon 
campagnarde. — C'est un Noé qui fait la vendange 
parmi ses troupeaux et ses enfants; et les pampres 
laissent tomber leurs raisins lourds dans les paniers 
tendus à deux mains. C'est une nativité de la Vierge, 
dans laquelle une femme essaie avec ses doigts l'eau du 
baquet où elle va plonger l'enfant, et l'intérieur est 
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disposé comme devait l'être celui des maisons où 
avaient grandi les moines. Précisément cette rusticité 
du cloître devait faire le charme reposant de la vie 
conventuelle pour ceux qui avaient fatigué leur âme 
parmi les desséchantes ardeurs des passions, On s'ex- 
plique aussi les nouvelles des vieux conteurs italiens 
où le religieux est montré sous un jour de belle 
humeur et de robuste gaieté. Encore aujourd'hui cette 
gaieté a survécu, et dans la pharmacie du couvent 
ruiné, le frère qui vend des liqueurs et des fioles de 
parfums sourit du large sourire d'un commerçant de 
campagne ; et c'est d'existence heureuse que se trouvent 
parler ces murs, construits cependant par la plus sombre 
des dévotions, — celle du scrupule chrétien et de la 
Mort! 



VI 



AUTRE IMPRESSION DE C L Ol r M 



Oui, les moines qui cheminent Je long des corri- 
dors, la culture des petits jardinets attenants aux cel- 
lules, l'encadrement d'une nature utilisée, donnent le 
plus souvent aux cloîtres d'Italie comme une physïo- 
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nomie de ferme Chrétienne... Mais parfois aussi la pro- 
fonde puissance de symbolisme cachée dans toutes les 
créations de l'Église Catholique est la plus forte. L'ar- 
chitecture sacrée impose son prestige. Les inscriptions 
d'une mélancolique austérité que les yeux épellent au 
fronton des cellules pénètrent la pensée de recueille- 
ment, et la poésie du cloître reparait tout entière. La 
rêverie trouve alors un aliment indéfinissable dans 
chaque détail de cet asile où tant de vies innocentes 
se sont écoulées. Une involontaire comparaison s'éta- 
blit entre la paix conventuelle et le trouble de nos 
stériles activités. Et puis, le cloître n'est-il pas l'image 
de bien des choses intimes de notre cœur? Chacun 
de nous n'a-t-il pas en soi-même un coin sacré, où il a 
ramassé le trésor de ses meilleurs, de ses plus religieu:: 
souvenirs, — coin mystérieux où il se retire à de cer- 
taines heures, comme d'autres se retiraient dans le 
couvent, afin de prier et de songer? Et le Temps, qui 
n'épargne pas plus les richesses spirituelles que les 
autres, n'accomplit-il pas aussi sur ce coin sacré son 
triste travail de destruction ?... 

Comme sur les vieux murs des cloîtres d'autrefois 

Où Us moines erraient Je chapelet aux doigts 

S'effacent lentement les fresques appâlies, 

— Dans le cloître pieux de nos mélancolies, 

Nous aussi, nous voyons s'effacer lentement 

L'image du passé douloureux ou charmant, 

Et s'abolir les traits des figures aimées/,.. 

Mais du moins, étendus dans leurs tombes fermées, 

Ceux qui furent jadis les heureux habitants 

Du cloître, n'ont pas vu les doigts cruels du Temps 
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Décolorer Vor pur des beaux cheveux des Saintes, 
Et le regard mourir aux prunelles éteintes 
Qui leur furent un clair, un bleu miroir du ciel! 
Au lieu que nous, avec un désespoir mortel, 
Nous revenons errer dans notre âme déserte, 
Et de nos cbers trésors nous mesurons la perte, 
Jour par jour, souvenir, bêlas l par souvenir, 
Jusqu'à V heure où le Temps n'a plus rien à ternir 
Sur les murs décrépits de notre intime cloître; — 
Et Vherbe de V oubli, morne et grise, y peut croître 1 



Vil 



ANGLOMANIE 



J'ouvris la fenêtre de ma chambre, dans cet hôtel 
d'une des petites villes d'hiver de la côte de Gênes. 
Je vis le ciel pur, la Méditerranée toute bleue avec les 
taches claires des voiles blanches, et, tout en bas, ver- 
doyait le jardin semé d'orangers. Sur la pelouse rayée 
de lignes blanches un filet se trouvait tendu, et des 
jeunes gens, en costume de flanelle, jouaient paisible- 
ment au hwn-tennis. C'étaient des Anglais en voyage, 
traînant avec eux, comme ils font toujours, le détail 
de leurs habitudes anglaises. Qu'ils habitent Oxford 
ou San Remo, Londres ou Florence, vous les retrou- 
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verez menant la même vie, vêtus des mêmes étoffes, 
lisant les mêmes journaux, buvant le claret-cup ou le 
Champagne à leurs repas, fréquentant un club monté à 
leur usage sur le pied de ceux de Pall mail, et à peine 
brunis par le soleil, au feu duquel ils pratiquent infati- 
gablement leurs sports favoris. Et ils sont des milliers 
ainsi, les uns tout seuls, les autres en famille, dépen- 
sant d'installation en installation ^le grosses sommes 
d'argent qui permettent de mesurer une fois de plus 
l'incalculable richesse de cette classe moyenne An- 
glaise, la bourgeoisie la plus comblée qui soit au monde. 
De Douvres jusqu'aux Indes, en passant par notre 
Bretagne, notre Provence et toute l'Italie, c'est comme 
un cordon de petites colonies fondées et entretenues 
par ces voyageurs qui fuient les brouillard de l'île 
natale, sans perdre aucun des goûts acquis parmi ces 
brouillards et afin de résister au dur climat. Pour re- 
trouver la trace évidente de cette continuelle émigration 
vers le soleil, il suffit d'étudier un peu leur littérature ; 
on voit alors qu'il y a dans leur poésie toute une 
portion méridionale et italienne qui commence aux 
drames de Shakespeare et finit aux sonnets du peintre- 
poète Dante-Gabriel Rossetti... Mais est-il une ville 
d'Italie où un dévot des lettres Anglaises n'ait quelque 
pèlerinage à faire? C'est près de la Spezzia qu'est 
mort Shelley, roulé par les vagues sur le sable stérile 
de cette côte. C'est à Florence et près du palais Pitt 
qu'a fini de vivre Elisabeth Browning. C'est à Rome 
que John Keats agonisait, veillé par son ami le peintre 
Severn. Le quai de l'Arno a vu Byron se promener 



^r 



CROQUIS ITALIENS 369 

dans les derniers mois qui ont précédé son départ 
pour la Grèce, devant ce palais Toscanelli, à Pise, 
xju'on prétend construit sur les plans de Michel-Ange. 
Les Anglais, qui sont partout ici dans le milieu de leur 
langue et de leurs manies, y retrouvent à chaque pas 
le souvenir de leur glorieuse histoire littéraire, — 
étrange race et si évidemment faite pour l'envahisse- 
ment du monde, par ce double besoin de fuir toujours 
la patrie et de se créer partout une existence pareille à 
celle de la patrie quittée 1 



VIII 



AU THÉÂTRE 



« Ne tirez pas sur le pianiste. Il fait tout ce qu'il 
« peut... » Un de mes amis a vu cette inscription fan- 
tastique dans un café-concert situé à l'extrême fond 
de l'Amérique, dangereux bouge dont les habitués 
jouaient du revolver à la moindre querelle... Ils fai- 
saient, eux aussi, tout ce qu'ils pouvaient, les acteurs 
du théâtre de petite ville où j'étais entré, pour entendre 
une fois de plus le Mefistofele de Boïto. Le théâtre 
était élégant, car la moindre cité italienne de douze 
mille âmes a la coquetterie de sa scène; et la troupe 

II. *4 
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était bonne, car les compagnies errantes qui vont de 
la Sicile au Piémont et de Naples à Venise sont com- 
posées d'acteurs de choix; et le public suivait la par-? 
tition avec enthousiasme, faisant recommencer les meil- 
leurs morceaux et applaudissant d'une façon frénétique. 
Dans les loges séparées les unes des autres par des 
cloisons pleines et non pas découvertes comme chez 
nous, on imaginait quelques-unes de ces douces intri- 
gues d'amour, dont Beyle s'enchantait, intrigues 
dont le caractère simple, presque bourgeois, étonnera 
toujours un Français. Prendre un amant, pour une Ita- 
lienne, c'est prendre un second mari, et alors l'opinion 
le lui pardonne presque. Et les acteurs jouaient avec 
un si évident plaisir, et la foule écoutait avec une si 
évidente complaisance, qu'on saisissait à plein ce que la 
musique a toujours été pour ces gens-là : une volupté 
de plus à joindre aux voluptés de la belle nuit fraîche, 
de l'amour heureux et de la vie aisée. C'est à cause 
de cela même que l'œuvre savante de Boïto foisonne 
de mélodies faciles qui caressent l'âme en amusant 
l'oreille. C'est pour cela que les maîtres de la pre- 
mière moitié du siècle seront toujours populaires ici ; 
et, par contraste, je me ressouvenais de ce théâtre de 
Bayreuth, temple de l'art germanique tout fait d'effort 
et de douloureuses pensées. L'Allemand écoute de la 
musique afin de rêver, et, pour lui, rêver, c'est réflé- 
chir. L'Italien semble l'écouter pour en jquir, comme 
de la glace qu'il prend à la terrasse d'un café le soir, 
comme de l'ombre fraîche qu'il goûte après les feux 
du jour. « Est-ce que cette musique te plaît? » demain 
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dait un Vénitien à son voisin d'orchestre en écoutant 
du Wagner. — « Corne la morte, » répondait l'autre, 
naïvement... Qui a raison des deux arts? Qui a raison 
des deux races? Deux sensations ne devraient jamais 
discuter, car chacune d'elles est dans son droit si elle 
est sincère, et ceux qui s'endolorissent le cœur à suivre 
la phrase douloureuse d'Amfortas dans Partifai sont 
aussi vrais que ceux qui s'enivrent de Cimafosa ou de 
Bellini. Que celui-là est un artiste heureux et rare qui 
peut, comme l'auteur de Mefittofele, plaire aux pre* 
miers et ravir les autres !... 



IX 



TURIN 



De toutes les villes d'Italie, celle-là, qui n'est qu'à 
trois heures de la France, semble aussi la moins Ita- 
lienne, si l'on regarde à la rareté des œuvres d'art et 
des monuments anciens, et si l'on se souvient de Gênes 
et de Florence, de Venise et de Rome» Est-il possible, 
cependant, de parcourir ces rues coupées à angles 
droits et garnies de hautes arcades, la jolie rive de ce 
fleuve qui glisse entre des collines vertes, ces prome- 
nades à l'extrémité desquelles on aperçoit les Alpes 
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neigeuses sans être ému intimement, pourvu que Ton 
ait gardé son âme ouverte à la beauté de ce sentiment 
sublime : la foi en la patrie. Elle est pleine, des témoi- 
gnages de cette foi héroïque, la vieille cité piémontaise. 
A chacune de ses places une statue, presque à chacune 
de.ses rues quelque inscription rappelle que cette ville 
de Cavour fut le séminaire sacré d'où sortirent les 
hommes de la résurrection Italienne. Cette capitale 
d'un petit royaume, au rude climat, aux tenaces habi- 
tants, a réalisé le rêve séculaire qui avait hanté tous 
les grands cœurs de ce pays malheureux, depuis les 
jours du Dante jusqu'à ceux de Michel-Ange et jus- 
qu'aux nôtres ! Et puis elle a eu, la vaillante cité, le 
sort des bons soldats, elle est rentrée dans le rang 
après la victoire. Elle a triomphé pour d'autres, elle a 
fait l'unité de l'Italie et elle n'est pas la première ville 
de cette Italie redevenue une... N'importe! L'histoire 
des années de lutte est écrite partout sur ses murs, et 
cela suffit pour que l'étranger ne la visite pas sans 
émotion, surtout s'il est Français et s'il se souvient 
qu'au souvenir du roi Victor-Emmanuel et de Cavour 
est mêlé le souvenir d'une gloire Française. Est-ce que^ 
cette eau du fleuve qui coule sous les ponts n'a pas 
étanché la soif de nos chevaux quand nos régiments 
allaient se battre, pas bien loin d'ici, pour la liberté 
d'un autre peuple?... O chère, ô noble France! 

Turin, Mai 188$. 
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